シフト外の戦場

夜は、何も起きないから好きだった。
相川恒一、20歳。
大学を中退し、コンビニの夜勤で生きている。
理由は語らない。聞かれもしない。
ただ、同じ時間に同じことを繰り返すだけの、静かな日々。
それでよかったはずだった。
「今日から入ります。渦間です」
現れたのは、一人の少女。
年齢不詳。曖昧な履歴書。
慣れすぎた手つきと、作りすぎていない笑顔。
「夜、好きなんですか？」
何気ない会話。
何も知らないはずの距離。
それなのに
なぜか、見透かされている気がする。
やがて、日常に“ノイズ”が混じり始める。
店の外に停まり続ける、黒い車。
毎日同じ時間。
エンジンは止まらない。
視線だけが、こちらを見ている。
偶然にしては、出来すぎている。
「気にしすぎですよ」
そう言って笑う日向の目が、
ほんの一瞬だけ——揺れた。
そして、ある夕方。
何も起きないはずの場所で、
何も起きてはいけない形で、事件は始まる。
「騒がないでください」
バックヤードで押さえつけられる日向。
レジ越しに向けられる、冷たい視線。
要求は、身代金。
だが、それはどこか不自然だった。
狙いは、本当に金なのか。
それとも
最初から、“彼女”なのか。
その瞬間、止まっていたはずの時間が、わずかに歪む。
見えるはずのない“数秒先”。
選べるはずのない“未来”。
封じていたはずの感覚が、蘇る。
「……走れ」
一歩、踏み出す。
それは逃げではなく
初めての“選択”。
交錯する視線。
迫る足音。
わずかなズレが、生死を分ける。
未来をなぞるように、現在を変える。
そして
日向の手を掴んだその瞬間、
世界の“前提”が崩れ始める。
逃げ延びた先。
息を切らしながら、彼女は笑う。
「助けてくれたんですね」
その言葉は、どこか静かすぎた。
まるで
最初から、そうなることを知っていたかのように。
これは偶然か。
それとも、仕組まれた出来事か。
黒い車の正体。
執拗な監視。
そして、日向という存在。
すべての違和感が、一つの問いへと収束していく。
「お前、何者だ」
答えは返ってこない。
ただ、笑うだけ。
「ただのアルバイトですよ」
その日から、日常は壊れた。
これは、
何も起きない夜にしがみついていた一人の人間が、
“何かを守る側”へと変わっていく物語。