デリート
目の前には三枚のモニタが並んでいた。そこをアルファベットと数字だけの羅列が流れていく。問題があれば赤字で、警告なら黄色で示され、必要なら確認した後にプログラムで修復やメンテナンスを行う。
「あまり根詰めてやるような仕事じゃあない。気楽に眺めてればいいよ」
同僚の大塚が伸びをした並木を見て苦笑を浮かべる。まだ転職して間もない並木のことを何かと気にかけてくれていた。
並木は最近よく夢を見た。それは自分が売れない小説家として人生を歩んでいるというものだ。担当編集の女性に締切を急かされ、睡眠時間を削りながら何とか仕上げた原稿に校正から沢山の赤が入り、何度も修正作業を繰り返してやっと雑誌に掲載されたと思ったら評判は何も聞こえてこない。
そんな悪夢がずっと続いていた。
翌週、大塚が有給を取ってハワイに旅行に出かけたと知り、作業の傍ら、スマートフォンでハワイの観光地について検索する。
検索エンジンの調子が悪いのか、ハワイに関連付けられた記事が全く出てこない。調べてみるとアメリカの州の数が五十ではなく四十九になっていて、航空便も旅行のプランも、荷物の配送先でさえも、ハワイという場所は存在しない。
検索してみると他にも幾つか知っている土地が姿を消していた。
世間が謎の消失に気づき始めて一月が経ったある日、並木はパソコンに大塚からメッセージが届いていることに気づいた。日付は彼が有給を取った日になっている。
――トウキョウ、ガ、消エル。
文章の大部分が歯抜けになり文字化けも酷くとても内容が読み取れるような状態ではなかったが、それでも辛うじて「東京が消える」という言葉だけは理解できた。
並木はこれまでに消失を確認した地域とその日付をデータにし、消失の予測を立てる。
「今日だ」
慌てて鞄を掴むと、パソコンの電源もそのままにオフィスを飛び出した。一番近くの駅に急ぐ。地下鉄で品川まで出てそこから新幹線、とにかく一秒でも早く離れなければという思いで、階段を駆け下りる。
地下鉄のホームにはまだ人は疎らだった。
何度も電車が来ないかと闇を覗き込むが、一向に電車のヘッドライトが見えてこない。
二分、三分と時間が経つうちにも東京が消えてしまうんじゃないかと思っていると、ようやく強烈な光が見え、ごうごうと音を鳴らして電車が突っ込んできた。
だがそれがすう、と目の前で消えてしまう。まるで手品のようだと思った次の瞬間には、並木自身の体が消え――
