39/77

【きっと大丈夫】①

　部屋は静まり返っていて、どこからか線香の香りが漂ってくる。

　子供の頃の記憶はほとんどないから、ここに来るのも初めてのようだ。

　応対してくれたのは祖父。何も言わず俺を客間に案内し、出て行った。それからずっと待たされている。

　無意識のうちに拳を握った。緊張、してるわけじゃないと思う。

　お守りを取り出し、拳の代わりに握る。それだけで少し落ち着いた。

　澄み切った蒼色が、今日の空のようだった。

　母は、そこを自由に流れる彩雲のようだった。

　きっと空から見守ってくれている。

　だから、大丈夫。

「待たせたな」

　客間に入ってきたのは、がたいのいい男。

「……親父」

　お守りをしまい、居住まいを正した。

「仕事は？」

「今日は昼からだ。それまでなら時間はある。それで、話というのは？」

　息を呑む。心の準備は万端であったが、いざ目の前にすると身体が強張る。

　だが、どうせ後には引けないのだから、意思を固め、ぐっと視線を上げた。

　――……

　今日も鮮やかな蒼色の空。

　人影のない渡り廊下を、ビュウと一陣の風が吹き抜けた。

　思わず腕をさすった。ざわざわと枝葉も落ち着きがない。

　風当たりは厳しいけれど。

「……頑張れ、郁人くん」

　祈るように呟いて、胸の前で手を握った。

　――……

「スキルス胃がん」

「え……」

「スキルス胃がん。胃がんの中でも転移を起こしやすいため治療が難しく、きわめて進行の速い病気だ。今年初めの時点で、母さんは余命半年だった」

「知ってたのか？」

「これでもいっぱしの医者だからな。母さんは俺の病院には来なかったが、経過を聞いていれば何となく予想はつく。

　……告知日を過ぎたからもしや、と思ったが、１か月しかもたなかったか……」

　ひそかに唇を噛み締めた。父は知っていた。なのに言わなかった。

　母が余命を宣告されていたと聞かされたのは、ついこの間だ。

　なぜこんなに大事なことを言わないのだろう。両親揃って、俺を子供扱いしている。

「お前も苦労したな。……事情はわかった。最初の話だが……郁人、お前と一緒に暮らすことはできない」

「……理由は」

「隼斗が、お前に会いたくないと言っている」

　兄が？　それは面白い話だ。

「そう怖い顔をするな。アイツはアイツでちょうど状況が悪い」

「どういうことだ」

「色々と悩み事があるんだ。思春期だからな。わかってやってくれ」

　本当にそれだけだろうか。この間の言い草を思い出すと、どうにも自分に原因があるように思えてならない。

　……やはり、まだ受け入れられない存在、か。

「…………わかった。もともとそんなに期待しちゃいねえし、話がついただけいい」

「待て郁人。まだ決断を出すのは早いぞ。少し時間を割けば、隼斗だって納得する」

「そんな保証がどこに……」

「お前は、ちゃんと向き合おうとしているのだろう？」

「……！」

「俺からも説得してみる。今は無理だが、きっと叶う日が来るはずだ」

「……親父」

　……今日はやけに優しい。こんなに気遣いのできる言葉を言えるヤツだったか？

「平気か？」

「…………ああ」

　嘘だ。

　父が受け入れてくれると言ってくれたことより、母が死んだと聞かされたときと同じくらい、兄に拒絶されたことが堪えたから。

　………耳に、言葉が入ってこなかった。

「……悪い。もう帰る」

　呆然自失として、この後父が何を言ったのかも、自分がどうしたのかも、覚えていない。