『チーズたくあんの調理法』

当館のルール

3話

開いた口が塞がらない。

色々と情報が多すぎて若干のパニックさえ起こしている。

トレーラーハウスで図書館をやっていること自体がかなり特殊な形態であり、

それに”完全予約制”というのが図書館の持つ

利便性の全てを打ち消している様にも思える。

一体どうして今になってこれを建てたのだろうかなどと考えていると、

少し遠くから祖父の声が聞こえてきた。

「いつまで見てるんだ、早く家に入れ。」

「あっ、うん・・。」

祖父が玄関のドアを開けて待っている。

催促されるまで気がつかなかったが、

知らぬ間に結構な時間が経っていたみたいだ。

申し訳ない気持ちを感じつつ、僕は小走りで玄関へと向かった。

「お邪魔します・・。」

祖父の家はごく普通な二階建ての一軒家である。

陽の入り方で家全体が若干暗く感じるが、

物が散らかっている事もなく掃除が行き届いていた。

家を大事にしている事は直ぐに理解出来た。

僕がこれから使う部屋はというと、階段を上がった一番手前の部屋であった。

机にベッド、それにびっしりと文庫本が詰まった大きな本棚が壁際に2つ程あり、

とても来客用の部屋にしては妙に生活感が溢れていた。

「この部屋は・・？」

「元々、私が使ってた書斎だ。

　今はもう使わんから勝手に使え。

　荷物を置いたら下に降りてこい。それと・・・」

「？」

「隣の部屋には入るな。」

それだけ言って祖父は部屋を出て行ってしまった。

あんなに喋る祖父を今まで見たことがなくて少し驚いたが、

これからお世話になる家のルールであれば守る他無い。

荷解きをする程の量の荷物は持って来ていない為、

僕はその後直ぐに居間へと降りた。

祖父はというと台所でお茶を淹れており、

机には恐らく僕の為に淹れてくれたであろう湯飲みが置いてあった。

「・・・い、いただきます。」

熱々のお茶が喉を潤していくが、

そこから会話は一切生まれずに無言の時間が流れていく。

向かいに座る祖父の顔色をチラチラと伺いながら

僕が話を切り出そうとした矢先、祖父の方から喋り始めた。

「・・・あの図書館でのルールを先に伝えておく」

そう言って祖父は一般的なレストランで出されるような

二つ折りのメニュー表の様な物を僕に渡して来た。

表紙には【本日の書籍】とあり、おもむろにそれを開いてみると

そこにはおそらく”本のタイトルであろうもの”が3つ程書かれていた。

・「楕円形マーマレード」

・「夏の汁物フェス」

・「マッシュルーム着払い」

眉間にシワが寄る。

一体これはなんなのか。本日の書籍というだけあって恐らくタイトルなのだろう。

だが、正直今見ているこれが本当にタイトルなのか自信が持てない。

通常であればあらすじやジャンルといった

補足情報が記載されているものだが、それも見当たらない。

ほんの数秒で疑問が山の様にできてしまった。

だが、それと同時に僕にはもう一つ問題が発生していた。

【これに関して質問していいのだろうか】

普通の人なら簡単に質問出来てしまうのだろう。

上級者なら冗談なんかを交えるかもしれないが、

その簡単な行動すら今の僕はとても難しく感じてしまう。

必ずどこかであの”癖”が邪魔をしてくる。

このまま黙っていれば話が進んでいくかもと淡い期待さえ持ち始めているけれど、

どうしてもこのモヤモヤした疑問を解消したい気持ちが勝ってしまい、

普段なら決して行動には移さないが、小さな覚悟を決めて祖父に切り出した。

「・・・これって、全部本の名前？」

「そうだ。」

「名前しか載ってないのは、何か理由があって・・・ですか？」

そう聞くと祖父は、真剣な面持ちで答えてくれた。

「読んでみたいという興味を強く引き出す為だ。

　ここまで極端に情報が少ないと、逆に気になって中身を確かめたくなる。

　どんなジャンルで、どんな内容なのかタイトルを見ただけで

　読む前から想像力を掻き立てられる。

　・・・それに。」

ゆっくりとお茶を一口飲んでから、一言。

「変な名前の本って、それだけで他の本より読みたくなるだろ。」

確かにその気持ちは僕もよく分かるし、経験もしている。

そして何より祖父も変な名前の本だと思っていたことに少し安堵した。

「うちの図書館は他とはかなり違う。

　図書館の入り口にもあった様に

　事前に予約してもらった客しか図書館に入れないし、

　お前に渡したメニュー表からしか本は選ばせない。

　貸し出すこともしていない。」

今まで見て来た祖父がまるで嘘だったかの様によく喋っている。

こんな機会もう無いかもしれないと無意識に感じたのか、

もう一つ気になっていることを思い切って聞いてみた。

「どうしてそんなルールを？」

祖父は少し間を置いた後、静かに口を開いた。

「・・・客一人ずつにちゃんと向き合って、

　誰にも邪魔されない本を読むだけの特別な空間を用意し、

　今その人に足りていない感情を本を通して補完する。

　それを図書館の決まり事にしてるからだ。」

「足りていない感情・・・。」

「リーダーとして泣き言さえ許されない立場の人には悲哀の物語、

　毎日が忙しくて疲れてる人には笑える物語を提供する。

　ただそれだけの仕事だ。」

「・・・ただそれだけって。」

難しすぎる話だ。

相手に合わせてピンポイントに書籍を選ぶなどプロがやる仕事に近い。

しかも来てくれたお客さんの今一番足りていない感情に合わせて

本を提供するとなると難易度はより跳ね上がる。

疑問点や問題点がさっきよりも増えてしまった。自分には明らかに荷が重い。

だが、ここでやっぱりやめますなどと言える勇気もない。

頭を悩ませながら無言でいると、

そんな静寂を裂く様に家の固定電話が鳴り出した。

「もしもし・・・。」

祖父が受話器を取り、傍らで何かメモを取りながら二言三言会話をしている。

数分で用が済んだのか受話器を置き、こちらに戻って来た。

「・・・早速、今日の20時に予約が入った。従業員として働いてもらう。」