ついてる君とついていない僕は永遠にわかりあえない件について。

13

八月が終わるだけで途端に夏が終わるような気分になってしまいます。

まだまだ暑いので、体調管理には気を付けていきたいです。

---

　その日の雨はちょっとしたニュースになった。

　19時からの全国ニュースで見慣れたスーパーや駅の映像が映し出されていたのが、なんだか変な気分だった。

　アナウンサーのお姉さんが僕らの町の名前を出すことが現実っぽくはなかった。

　でも全部現実なんだあ。

「何呟いてるの？」

「え、声に出てた？」

　いつもより早く帰宅した母はいつものようにソーダアイスを頬張って、こっちを見た。

　「うちの子、変な子」とでも言いたげな顔をしていて、ちょっとむっとした。

　でもまたすぐにアイスをシャリシャリと噛んで、「おいひー」と言いながらテレビのリモコンを探していた。

　本当に毎日この人は同じ味のアイスを食べる。

　飽きないのだろうか、飽きないんだろうな、飽きていたら毎回の買い物でソーダアイスを買うわけがないか、全く変な母親だ。

　こう言っているけど、僕もやんちゃであまり女の子っぽくはない、夏と相いれない肌の透明感を持つ幼なじみとずっと一緒にいるけど飽きることがない。

　ソーダアイスは製造工場で決められた手順や材料を使っているから、当たり前だけど全部同じ味だ。

　しかし、幼なじみは毎日化学反応を起こしているように僕の期待を良い意味で裏切ってくれている気がする。

　花火が夜空ではじけて、落ちてくるまでにキラキラ輝きながら色を変えるように。

　時には怪しげな液体同士を混ぜ合わせてドカンといように。

　白衣を零夏が実験室でボカンッと爆発して目を回しているところを、不意に想像してしまって笑った。

「また何か笑ってるのね。何かいいことあったの？」

　母は教養番組から目を離して、アイスの棒を子供みたいにくわえている。

　良いこと……。

　夢なのかよくわからない体験をしたことや、水村の半べそ、土砂降りの中走ったこと、幼なじみの言葉、全部思い出してみたって特別良いことはひとつも見当たらなかった。

「別にないよ」

「そう」

　もう母は僕に興味をなくしたようで、そそくさと冷凍庫に近づく。

　本当にソーダアイスをこよなく愛している。

　次の日になると、道路の水は全てきれいさっぱりなくなっていた。

　蒸発したんだと理解したけど、アスファルトのくぼみはまだ黒っぽく濡れていた。

　昨日の一連の、事件とも呼べる出来事が一度に胸の斜め後ろ側を走り抜けたのが、とても気持ち悪い。

　七時五十分。

　零夏と待ち合わせしているところへ行く。

　いつもなら数分遅れて「やっほ、やっほ～。あっついねぇ。あはは、もううんざりした顔してるじゃん、かわい～」とかべらべらどうでもいいようなことを言いながら、走ってやってくるはずだけどいない。

　珍しく先に待ち合わせ場所にいて、欠伸を一つ、「んあー、あ、朝だ。おはよ、珍しいでしょ」とか言っているけど、いない。

　「今日は雨でも降るのかな、珍しすぎて不安」とか言ってやると、「んなっ、酷いなあ」と涙目であくびをもう一度。

　幼なじみがいない。

　空はからっと晴れていて、昨日の出来事が心地の悪い夢のようだ。

　それとも今日のこの「あるはずものがない日常」が嘘くさいのかもしれない。

　昨日、「私に任せて」といった幼なじみを思い出した。

　零夏に任せておいたらろくなことが起きそうだ。

　デフォルメされた幼なじみが得体のしれない幽霊に騙されていじめられて、泣いているところを想像した。

　ため息が出たのと同時に、想像したらちょっと笑えて来てしまった、零夏のことが確かに心配なはずなのに。

　幼なじみの行動の理由が理解不能で、考えていることが分からなくて、いつもつかめない。

　同じところに立っているように見えて、いつも僕の一歩前――というより四メートル上、斜め右方向に七歩の場所にいる。

　かと思えば、急に早足になったり立ち止まったり、同じペースを保てない馬鹿だけど心から愛おしくてしょうがない。

　夏の朝でも日差しはとても強く、頭をじりじりと焼いていた。

　下を向いて唇をかんでいたから、頭頂部の熱を忘れてまま立ち尽くしていた。

　あ、アイスを食べる約束を勝手にされたんだっけ。

　そう思ったら暑さが和らいだ気がして、目に飛び込んでくるまぶしさが少し明るくなった。

　アイスを僕と零夏が食べると言ったら、あの場所しかない。

　あの場所へ来いということなんだろう、と理解した。

　商店までの道中で、内心学校をさぼってしまったことをとても気にしていた。

　その心のつっかえを胸の中で消化しきれずに、腹でも消化できずに、持てあました不快感を抱えたまま「うーん」とうなっていたら到着してしまった。

　もう全部諦めたのと同時に、なんだかんだ自分には行動力があるのではないかと思った。

　「ガラガラ」と引き戸はいつものように古めかしい音で僕を迎える。

　こんな朝っぱらから商店に来るのは休日だけだし、それもあまり頻繁ではない。

　零夏がいるかもしれないというドキドキと、自分が少し悪いことをしている罪悪感の両方をやはり消化できなかったけど。

「あのー……、こんなに早くすいません」

と、本当に恐る恐る言った。

　おっちゃんに何か注意されてしまうかもしれなかったけど、その時はちゃんと事情を話そう。

「おっそい～おはよ、朝。私が朝を出迎えることって珍しいでしょ」

「零夏」

「何ぽかーんとしているの？　可愛いけどさ。そんな顔を午前中からしてくれるなんて、何かのサービス？　わっふ、困っちゃうな」

「まさか零夏が先にいるなんて――思ってなかったから。今日は雨が降るかもね」

　制服を着ていない彼女は真っ白いTシャツとジーンズというラフな服装だった。

　「んなっ、失礼しちゃうなあ」「だって本当に珍しいじゃん」「そうだけどさあ。もうちょっと驚いてくれてもいいんじゃない？　私がここで待ってるって思ってなかったでしょ」「思ってなかったけどさ。零夏は驚いてほしかったの？　それじゃあ『私は朝よりも早く来ることはできません』と言っているようなものだと思うけど」「わっぷ、そんなことよりアイスを食べようよ」

　冷凍庫を幼なじみはのぞき込み始める。

　「今日も私の奢りだよ。じゃんじゃん選んじゃって」と言う。

　「あ、一個だけだよ」と訂正して。

　朝からアイスを食べるというのも少し悪いことをしているような気がして、腹の奥がきゅっとなった気がしたけど、鼻歌交じりにアイスを選ぶ幼なじみを見ていると安心感のほうが強くなる。

　僕はバニラアイスを、幼なじみはチョコミントアイスを選んで、おっちゃんのいないレジカウンターにお金を置いた。

「で？」

「んえ？」

　木のスプーンで必死にアイスの大陸を崩している幼なじみ。

　僕から突然声をかけられて少し驚いた様子をする。

「今日は安全にここまでこれた」

「あっ、そっか、よかったよかった。えへへ、だったらいいんだ、よかった、朝にケガがなくて」

「そうじゃなくてさ……」

　とぼけたふりをしているけど、さっきから目が合わない。

　アイスに夢中であるというよりも、明らかに昨日のこととか今までの怪奇現象についてしゃべりたくない様子だった。

「何か解決したんだろ。そろそろ教えて、零夏」

「わっ……」

「僕にそんなに言いたくないこと？　秘密は守るし、本当に言いたくないことは言わなくていい。あと、ちゃんと零夏のことを信じるように努力する。いつも本当に何考えているかわからないし、理解できないことも多いけど。努力するよ」

「ふぇ、なんだか複雑」

「そんなに頼りない？」

　髪の毛をわしゃわしゃとして、「んー、んー」と不気味にうなってから、

「いつもの朝と雰囲気が違う気がする。なんか、あんまり可愛くない気もする」

　なんだそれ。

　別に可愛いって言われて嬉しい気分になったことは一度もなかったので、思わなくても全然かまわない。

「なんかちょっぴりかっこいい？　のかな？　いいよ、教えてあげる」

　こんな時に「かっこいい」などと言ってくる幼なじみが少し腹立たしかった。

　それに反して緩む口元を右手で抑えて、「早く教えろよ、ほんと」と僕は言った。

　幼なじみには適わないし、適う気もないけど。

　零夏は大きくアイスを切り崩して、口に運んだ。