１
君はついている。
それは僕よりずっと。
「ゆーれいってしんじる？」
いきなり何を言い出すんだと思ったのはこれが初めてじゃない。
喧嘩をして仲直りをしたけど何となく気まずい帰り道、お互いの小さな手を握って黙って歩いていたときのことだった。
前触れもなくこんなことをいう彼女のことは嫌いじゃなかった(むしろ好きだ)けど、彼女の理解しがたい発言や行動を目にしたり耳にするのはなんとなく嫌いだった。
まだ幼かった僕は、ついさっき喧嘩したのにこんなくだらない質問になんで答えなくちゃいけないんだ！ と思っていたものだから彼女の問いかけに何も言わなかったのだ。
このときにこの質問に答えていれば、今になって彼女の秘密について知ることはなかっただろう――。
■ □
「私は非常に運がいい！」と自負していたのは幼なじみの彼女――雫夏、夕永雫夏。
自他共に認めるほど昔から彼女は運がいい。
「見えない何かにとりつかれているようだ……！」
と雫夏はよく口にしている。
蝉時雨が頭の上から降り注いで、体感温度がいよいよ上昇するのをひしと感じる家路を急ぐ僕。
住宅街にある中学校は、周辺の家の室外機から放出される熱風でサウナに早変わり。
こんなところでよくまあ毎日勉学に勤しんでいるものだ。
「あ、」
早足な僕の隣で間が抜けた声がしたかと思うと、次の瞬間お尻に激痛が走る。
「いてててて……」
「難しい顔しながら歩いてるからじゃない」
「暑いのが悪いんだよ」
「もともと可愛い顔してるのに、そんな怖い顔わざわざしなくてもっ」
隣の幼なじみは僕のことを可愛いと言う。
可愛くないのに、だ。
というかそもそも、男子に可愛いって言うのはちょっとどうなんだ、といつも思ってしまう。
やっぱり、かっこいいとかそっちの言葉の方が嬉しいわけで。
いつまでも炎天下のアスファルトに座り込んでいると、化学繊維でできたズボンが溶けてしまいそうだ。
立ち上がって足下を見れば、何の変哲もないアスファルトで舗装された道路であり、おかしいなと首をかしげる。
僕は、何かにつまずいたと思ったのに……
