第4話 紙の向こうの誰か
古書庫へ戻る足取りは、自分でも驚くほど軽かった。
もちろん、浮かれているわけではない。そんな年頃でも、そんな立場でもないと、アリアは長いあいだ自分に言い聞かせてきた。少し何かが上手くいったからといって喜ぶのは浅はかだし、ましてや相手の顔も見えない短い紙片一枚で胸を躍らせるなど、みっともない。
それでも、軽かった。
石の廊下を踏む靴音が、いつもよりはっきり聞こえる。窓から差し込む午後の光が、少しだけ明るく見える。いつもと同じはずの屋敷なのに、どこか別の場所を歩いているような心地さえした。
たった一行。
――草稿の所在、大変参考になった。
それだけで、こんなにも違ってしまうのかと、アリアは半ば呆れながら思う。
今までだって、きっと自分の書いたものはどこかで読まれていたのだろう。そうでなければ、何度も同じような紙が伯爵家へ回ってくるわけがない。けれど「読まれること」と「向こうから返事が来ること」は、やはりまるで違った。
前者は、風の向こうで音が鳴ったのと同じだ。聞こえるかもしれないし、聞こえないかもしれない。意味があるかどうかも分からない。
だが後者は違う。
向こう側にも確かに人がいて、自分の差し出したものを受け取り、そのうえでさらに何かを求めている。それは、これまでのアリアにとって、ほとんど存在しなかった種類のやり取りだった。
古書庫の扉を開けると、ローベルトが振り返った。
「お早いお戻りで」
「追加の確認が来たの。三十六年前の北方羊毛暫定付則の写しを探したいわ」
そう言うと、老執事はゆっくり目を見開いた。
「まあ。王城はずいぶん急いでおられますな」
「急いでいるというより……」
アリアはそこで言葉を切る。
急いでいる、だけではない。相手は、こちらが答えられると分かっているような聞き方をしてきている。そこが奇妙で、そして少しだけ心地よかった。
「……話が早いの」
「それは良きことかと」
「そうね」
頷きながら、アリアはもう頭の中で棚の位置をたどっていた。
三十六年前の北方羊毛暫定付則。正式な協定ではなく、冬季通行の便宜に関する付属取り決め。確か祖父の代、北方商人との交渉で一時的にまとめられたものだ。伯爵家は当時、北方羊毛の中継地としてかなり大きな役割を持っていたから、中央の草案とは別に実務用の控えが残されていても不思議ではない。
問題は、それが「法文」ではなく「会計資料」扱いで綴じられている可能性が高いことだった。
「西側の高棚の下二段目にある、会計記録の束を降ろしてもらえるかしら」
「承知しました」
ローベルトが脚立を持ってくる間、アリアは目録帳を開いて該当年代の記載を追った。だが案の定、目録はあまり役に立たない。大雑把な年号と、当時の執事が付けた略記があるだけだ。
羊毛、北方、通行、仮決。そういう単語の混在を頼りに、関連しそうな束を推測していくしかない。
「こちらでございますかな」
降ろされた帳簿の束は、革紐で何重にも縛られていた。帳簿というより、後から無理にまとめ直された紙束に近い。こういうものほど、父は嫌う。見た目が悪く、価値が分からず、即座に成果にも繋がらないからだ。
アリアはその紐をほどき、順に中身を確認していった。
領内の倉庫出納。羊毛集積の重量記録。輸送時の破損申告。冬季の渡河補助金。北方商人宿泊費の臨時支出。
欲しいものは、なかなか出てこない。
だが焦りはなかった。
紙は逃げない。探す順番さえ誤らなければ、必ずどこかにある。なくなっているならなくなっているなりの痕跡が残る。そういう意味で、書物や文書は人よりずっと正直だ。
「お嬢様」
「なに？」
「こちらの綴り、見覚えはございませんか」
ローベルトが差し出したのは、他の帳簿より少し薄く、しかし丁寧な紙でまとめられた一冊だった。表紙に題名らしいものはなく、代わりに小さく墨で「北行」とだけ書かれている。
北行。
北方行きの略称だろうか。
アリアが受け取って頁をめくると、すぐにそれと分かった。中央提出用ではない、現場の補助記録だ。荷の流れ、時期、通行税、宿場使用料。そのなかに、臨時措置として羊毛のみ減税を指示した一文が挟まっている。
「これだわ」
思わず声が弾んだ。
ローベルトがわずかに笑う。
「見つかりましたか」
「ええ、でも……これは面白い」
「面白い、でございますか」
「正式文書ではなく、現場用の控えに近いわ。王城に残っていなくても不思議じゃない。しかも、減税の理由が書かれている」
欄外に、簡素な字でこう記されていた。
――冬季の道閉ざされる前に北方羊毛を流入させるべし。衣料不足対策として特例を認む。
アリアはその一文を何度も目で追った。
単なる商人への便宜ではない。王都および主要都市の冬季衣料確保のための政策的判断だ。つまりこの暫定付則は、一時的な慈悲や慣例ではなく、当時の王国事情を背景とした正式な必要から発している。
それなら話が違う。
現在の制度がそこを切り落としているなら、単に古い規定を忘れているのではない。政策的な前提ごと忘れていることになる。
「……これは、確かに知りたくなるはずだわ」
誰が紙片を書いてよこしたのかは分からない。
だが少なくとも、その相手は、昨日の報告がただの重箱の隅つつきではないと見抜いている。だからこんなに早く次の問いを寄越したのだろう。
アリアは紙束を丁寧に整え、必要な箇所へ栞紐を挟んだ。
「これを元に、もう一度まとめるわ」
「お客様のお支度はよろしいのですか」
ローベルトの遠慮がちな問いに、アリアは一瞬だけ黙った。
そうだった。午後には客が来る。母はセレナとともにアリアも顔を出せと言っていた。おそらく縁談に関わる類の客ではないが、伯爵家の娘として最低限の挨拶を求める場だろう。
だが今、彼女の中で優先順位ははっきりしていた。
「……少し遅れても、こちらを先にしたいわ」
「かしこまりました」
ローベルトは咎めない。
咎めないことが、今はありがたかった。
机に向かい、アリアは新しい紙を広げる。さきほどの短い紙片も横に置き、必要な情報だけを書き出していく。暫定付則の所在、写本ではなく実務記録の形で残っていたこと、減税の背景に衣料不足対策があること、現行制度との連続性が絶たれた経緯は不明だが、少なくとも省略の理由を示す補助資料として十分であること。
書いているうちに、彼女は少しずつ落ち着いていった。
心が騒ぐ時ほど、文字にするのはいい。文章は順番を要求する。感情のままに飛び跳ねることを許さず、何が先で何が後かを決めさせる。そうしていくうちに、自分でも分からなかった輪郭が見えてくる。
私は嬉しいのだ。
その事実を、アリアは書きながらようやく認めた。
嬉しい。
あまりにも単純な言葉だった。
褒められたわけではない。名を呼ばれたわけでもない。相手の立場すら分からない。ただ、自分が差し出したものの先に、別の紙が戻ってきただけだ。
それでも嬉しいのは、自分のしてきたことが、初めて「つながった」と思えたからなのだろう。
家では違う。
父から命じられ、母には無関心でいられ、婚約者には価値のないものとされる。その中でどれだけ紙を読み、どれだけ書いても、それは家の都合の中で消える。
けれど今ここにあるやり取りは、そうではない。少なくとも相手は、伯爵家の体面や夜会の飾りではなく、書かれた内容そのものに返してきている。
その違いは、思った以上に大きかった。
書き終えた時には、外から軽いノックが響いていた。
「お姉様！」
セレナだ。
「お母様が、まだ来ないのかとお怒りよ」
アリアは思わず時計代わりの砂時計を見る。思ったより時間が経っていた。
「今行くわ。少しだけ待って」
「少しだけって、いつもそうおっしゃるのだもの」
扉の向こうで、妹が困ったように笑っている気配がある。怒っているというより、どこか落ち着かないのだと分かった。
アリアは書いた紙を丁寧に畳み、控えを分け、必要な箇所へ付箋代わりの細紐を挟んだ。
それから扉を開ける。
廊下に立つセレナは、今日はやけに綺麗に着飾っていた。淡い藤色のドレスに細かな銀糸の刺繍。耳元には小さな宝石が揺れ、髪もいつもより丁寧に編み込まれている。
「ごめんなさい」
「本当に、お姉様は書庫へ入ると時間を忘れるのね」
半ば呆れたように言いながら、セレナはアリアの手元の紙に目を留めた。
「また王城のお仕事？」
「そんな大げさなものではないわ。ただ昨日の続き」
「……そう」
一瞬だけ、妹の表情が硬くなる。
「お姉様って、本当にそういうことばかり上手」
「ほかに取り柄がないもの」
いつものように言ったつもりだった。けれど自分で口にしてから、その言葉が今はどこか嘘くさく響くのを感じた。
ほかに取り柄がない。
本当にそうなのだろうか。
少なくとも、この紙片を寄越した誰かは、そうは思っていない。
セレナは姉の返事に少しだけ眉を寄せたが、すぐに笑顔を作り直した。
「まあ、いいわ。早くいらして。今日は南の領地を持つラヴェル子爵夫人がいらしているの。お母様、家の娘は揃って挨拶すべきだって」
「分かったわ」
二人で応接室へ向かう。
歩きながら、アリアは妹の横顔を盗み見た。セレナは明るく見える。いつも通り愛らしく、周囲に好かれる顔をしている。だがその目の奥に、最近ときどき揺れるものがある。
罪悪感なのか、焦りなのか、それとももっと別の感情か。
分からない。
ただ、妹はもう、姉を完全に見下して笑ってはいない。その変化だけは確かだった。
応接室に入ると、母マルグリットが一目で不機嫌そうに眉を寄せた。
「アリア。呼ばれてからどれだけ待たせるの」
「申し訳ありません、お母様。少し確認しておきたいものが」
「また紙でしょう。まったく、そういうものにばかり気を取られて。今日はお客様の前なのだから、もう少し自分の立場を考えなさい」
やはり言われる。
けれど今日のアリアは、不思議と必要以上に身を縮めなかった。
「失礼いたしました」
きちんと頭は下げる。礼を失うつもりはない。
ただ、母の言葉が以前ほど自分の内側へ深く入り込まないだけだ。
ラヴェル子爵夫人は恰幅の良い女性で、南部の流行や織物について機嫌よく話していた。会話の中心は当然セレナだ。妹は母の期待に応えるように、明るく受け答えをし、南の染色技法や流行色についても器用に話を合わせていく。
アリアは静かに茶器へ手を添え、求められれば短く返答するだけに留めた。
それでよかった。
少なくとも、この場では。
だが会話の流れが南方交易へ及んだ時、子爵夫人がふと困ったように首をかしげた。
「そういえば、この頃は北方羊毛の入りが不安定で、織元が少し困っておりますの。冬の間にもっと入るはずだったのに、税が重くて荷が流れなかったとかで」
アリアの指先がぴくりと動く。
それはまさに、先ほどまで彼女が追っていた話の延長だった。
母もセレナも「まあ、そうなのですか」と曖昧に返すだけだったが、アリアの耳には、その一言が鋭く残った。
やはり現実に影響が出ている。
王城の紙片を書いた誰かが急いでいたのも、ただの学問的興味ではなかったのだ。
「北方羊毛は、冬季の扱いが変わりやすいのです」
気づけば、アリアは口を開いていた。
母の視線がぴくりと動く。セレナもわずかに目を見開く。だが子爵夫人はむしろ興味を持ったようにこちらを見た。
「まあ、お詳しいのね」
「いえ、少し古い記録を見たことがあるだけです」
「それでも立派なことですわ。近頃の若い方は、みな新しい物の話ばかりで、昔の取り決めなどご存じないもの」
やわらかい褒め言葉。
それだけなのに、母はなぜか居心地悪そうに目を伏せた。
アリアはすぐそれ以上話さなかった。話せばいくらでも言える。だがここは古書庫ではないし、この場で自分が長く語ることは求められていない。
ただ、子爵夫人の何気ない一言が、妙に胸に残った。
立派なこと。
そう評されたのは、いつ以来だろう。
応接が終わり、客が帰ったあと、母はセレナばかりを褒めた。
「受け答えも笑顔も申し分ないわ。やはりあなたは社交の華ね」
「ありがとうございます、お母様」
アリアには、最後に一言だけだった。
「余計なことを言わなかったのはよかったわ」
余計なこと。
先ほどの北方羊毛の一言のことを言っているのだろう。子爵夫人は興味を持ってくれたが、母にとってはやはり場違いな話でしかないらしい。
アリアは静かに礼をした。
そのまま部屋を下がり、執務室へ向かう。
返答文を父に渡し、さらに王城へ回してもらうためだ。
途中、廊下の角でカイルとすれ違った。今日は屋敷に残っていたらしい。彼はアリアを見ると、一瞬だけ足を止めた。
「昨日のこと、少しは考えたか」
挨拶より先に、それが来る。
アリアは封筒を抱えたまま、穏やかに目を上げた。
「考えました」
「ならばいい。君も自分の立場を理解しているなら、無駄に意地を張ることはあるまい」
無駄に意地。
そう聞いて、アリアは胸の中で小さく笑った。
意地を張っているように見えるのか、と。
自分はただ紙を読んでいただけだ。だが彼には、それすら婚約者としての義務から逸れた、つまらぬ執着に見えるのだろう。
「……そうですね」
それだけ答えて、一礼し、すれ違う。
カイルは何か言いたげだったが、結局声はかけてこなかった。
もう彼の言葉に揺れたくなかった。
それより今は、執務室へ持っていくこの封筒のほうが大切だ。
そこには、自分にしか見つけられなかったかもしれない資料があり、それを必要としている誰かがいる。
その事実が、もう婚約者の冷たい声より重くなり始めていることを、アリアは自分でもうっすら感じていた。
父に封筒を渡した帰り、ローベルトが小声で呼び止めた。
「お嬢様」
「なに？」
「先ほどの王城の使いですが、今日は妙に機嫌がよろしかったのです」
「機嫌？」
「はい。普段は書類を受け取るだけで帰るような方なのですが、『今回の件は助かる』と、そう漏らしておられました」
アリアの足が止まる。
「そう……」
「お伝えした方がよいかと思いまして」
「ありがとう」
たったそれだけの報告に、また胸が少しだけあたたかくなる。
助かる。
自分が書いたものが、誰かを助けている。
それはとても地味で、誰の目にも華やかではない。けれどアリアには、その地味さのほうが本物に思えた。
夕方、自室へ戻った彼女は、窓辺に立って長く空を眺めた。
西の空は薄い金色で、庭の木々の影が長く伸びている。どこかの部屋からはセレナの笑い声が聞こえ、遠くでは使用人たちの足音が忙しなく行き交う。
屋敷はいつも通りだ。
何一つ変わっていないように見える。
だがアリアの中では、何かが確かに動き始めていた。
この家の中で、自分は娘としても婚約者としても、望まれる形ではない。
けれど屋敷の外には、自分の文字を必要としている人がいる。
その二つを天秤にかけるなど、ほんの数日前まで考えたこともなかった。
だが今は違う。
まだ結論には遠い。去るとも、抗うとも決めてはいない。
それでも、心のどこかが知ってしまった。
私は、ここでだけ役立つのではないのかもしれない。
窓ガラスに映る自分の顔は、相変わらず地味で、静かで、取り立てて目立つものではなかった。
けれど、その目だけはほんの少し変わったように見えた。
自分の知らない世界を、初めて外から照らされた者の目だった。
