台湾好兄弟

何があっても、絶対にこの幸せを失ってはいけない

　あの日は雨が降っていた。　

　街灯のない暗い夜道だった。

　通い慣れていたはずのその道は、夜中に通ると雰囲気が一変し、車のライトの当たる小さな範囲より外は全て闇に沈んでいた。

　美玲はひどい脱力感にさいなまれ、座席に重い体を預けてハンドルを握っていた。

　救急車で運ばれた母は、なんとか命の危機を脱した。幼い息子は、同じ保育園に通うママ友に預かってもらっている。

「明日お礼に行かないと……」

　忘れないよう、自分に言い聞かす。

　その時だった。

　視界に急に人の姿が浮かび上がる！

　フロントガラスに一瞬にして走る蜘蛛の巣！

　散らばる絵の具。

　何かがボンネットに当たり、屋根を転がるようにして、落ちる。　

　こめかみが破れんばかりに脈動し――

「林小姐《リンさん》、林小姐！」

　美玲は名を呼ばれ、ハッと我に返った。

　ここはーー？

　一瞬自分のいる場所がわからなかった。美玲は恐怖の浮かぶ顔であたりを見回した。

　チャイナドレスを着たマネキン。壁に所狭しと貼られた芸能人の写真。上品に並んだたくさんのシルクの反物。

　『宝凰旗袍店』母が勤めていた、チャイナドレス専門の仕立て屋だ。

　美玲はため息をついて目を閉じた。膝の上に重ねた手が震えている。焦燥感に首の後ろがちりちりとする。

　向かいに座る店主が茶杯を茶托に置き、静かに美玲に声をかけた。

「大丈夫かね？　顔色が悪い。それに随分やせたようだ」

　いつもは気難しげにしかめられている店主の顔に、心配の色が濃く漂っている。美玲は何度かつばを飲み込むと、顔を上げて笑みを浮かべた。

「すみません……。母があんなことになって、少し忙しくて――」

「急に倒れて入院になったんだ。無理もない。……それで、林さんの容体は？」

「命に別状はありません。ただ、少し麻痺が残っているのでリハビリが必要で……すぐに仕事に復帰するのは、ちょっと難しいかもしれません」

　美玲は姿勢を正すと、店主に頭を下げた。

「お医者様からは、処置が早かったから寝たきりにならずにすんだと聞きました。救急車を呼んでいただき、ありがとうございました」

「いや、とりあえず、命が助かってよかった」

「急に仕事に穴をあけて、ご迷惑をおかけして……バタバタしていて、お礼に伺うのも遅くなって、申し訳ございません」

「いや、顔を上げてください。大丈夫。あまり思いつめず、何かあったらいつでも相談してください。林さんは長くうちで働いてくれているし、私たちの家族も同然なんですから」

　表情は変わらない、だがその声に真摯な響きを感じて、思わず涙がこぼれそうになる。

　美玲はもう一度、深く頭を下げた。隣では幼い息子——阿恩が、つまらなそうに椅子に座った足をぶらぶらとさせている。

　冷房の効いた店内は少し肌寒く、締め切られたガラス戸の向こうから、市場に向かう人々の喧噪やスクーターの音が聞こえてきた。

「さぁさぁ、林小姐、お礼はもう受け取りましたから、そんなに気になさらないで。阿恩、エッグロール、食べる？」

「たべるー！」

　女将さんがにこにこと笑って、8の字型にひねられた伝統菓子を阿恩の前に置いた。

　阿恩が顔を輝かせ、美玲を見上げる。

「ありがたくいただきなさい」

　阿恩が満面の笑みで女将さんを見上げた。

「はい、阿恩！　児童節快楽《子供の日おめでとう》！」

　女将さんが後ろ手に隠していた、クレヨンのセットを阿恩に差し出した。

　阿恩の顔がぱぁっと輝き、大事そうにクレヨンセットを受け取る。

「謝謝《ありがとう》！」

　美玲の息が詰まった。

　雨で滑るタイヤ。アスファルトを焦がす匂い。

　フロントガラスに走った鋭い衝撃。

　思い切り踏むブレーキ。

　身体が前のめりになり、シートベルトが食い込む。息ができない。

　美玲は顔を上げることができなかった。目を見開き、肩で息をしながら、ぶつぶつと神に祈り、自分の太ももを凝視する。

　鼓動がうるさい。恐怖に心がくしゃくしゃになる。

「確認しなきゃ……」

　もしかしたら、看板か何かにぶつかってしまったのかもしれない。

「ううん、もしかしたら、大きな石を跳ね上げたのかも」

　指が白くなるほどハンドルを握りしめ、恐る恐るバックミラーを見る。だが、ライトの当たる範囲には何もない。暗くてわからない。

　重たい雨の降る外は静寂に包まれていた。辺りには誰もいない。

　どっと汗が吹き出し、ブレーキを踏む足ががくがくと震えた。

　ぐらり、と体が傾いだ。

「媽《ママ》！」

　阿恩が美玲を呼ぶ。

　美玲はハッと体を起こすと、隣に座る小さな息子を見た。

「林小姐」

　心配そうな顔で、女将さんが呼ぶ。

　息が苦しい。美玲は震える唇を引き結び、鼻で呼吸をしながらなんとか笑みを浮かべた。ぴりと唇が裂けるのがわかった。

「すみません」

「ちょっと休んで行ったらどう？　明日は清明節だし、市場はだいぶ混雑していたでしょう？　阿恩、ママが休んでる間、おばちゃんと一緒に本屋さんに行こうか？　児童節だから、いろんなイベントもしているよ」

　サクサク崩れるお菓子のカスをいっぱいに付けた顔で、阿恩が美玲を見上げた。

「ダメです！」

　空気が凍った。

「あ……すみません、あの……本当にいろいろとよくしてくださって、ありがとうございました。この後は、母の所に行かないといけないので……」

　美玲は顔を伏せたまま早口で言うと、阿恩の手を引いて無理やり立ち上がらせた。

「林小姐」

　店主が腰を浮かし何事かを言いかける。だが表情を見ることはできなかった。

　美玲はもう一度頭を下げると、逃げるようにして店を後にした。

　頭がくらくらする。

　足が震える。市場の周りにある路面店から漂う食べ物の匂いが、やけに気持ち悪い。

　今にも目の前に誰かが現れて「見たぞ！」と声を荒げそうで、美玲は顔を伏せながら、阿恩を引きずるようにして足早に歩いた。

　近くの廟から漂う香の煙が、体に巻き付くような心地がして恐ろしい。

　美玲の足がだんだん速くなる。最後には走るようにして市場に逃げ込むと、潤餅屋《台湾風春巻き屋》へ向かった。

「いらっしゃい」

　潤餅屋の店主が、ぶっきらぼうに言った。

「何にする？」

「あ……すみません、カレー味と、オリジナルと、海苔を一つずつ」

　店主が一つ頷いて、焼き上げた丸い皮の端を重ねるようにして置き、煮込んだキャベツ、人参、もやし、パクチー、肉そぼろ、荒く砕いたピーナッツを乗せ手早く丸める。

　その横では、慣れた仕草で店員が皮を焼いていた。つきたての餅のような弾力のある生地を丸い鉄板に押し付け、くるりと薄く焼き上げる。阿恩が面白そうに背伸びをしてじっと見つめている。さらさらの髪、可愛く巻いたつむじ。柔らかな頬。

　美玲が思いつめた目で見つめていると、視線に気が付いたのか、阿恩がキラキラと輝く瞳で美玲を見上げた。

　呼吸が――正常に戻っていく。

　美玲は焼きあがった潤餅を受け取ると、今度は優しく阿恩の手を引いた。

「おばあちゃんの所に行って、食べよう」

「不要《いや》！」

「どうして？　潤餅おいしいよ？　ほら、潤餅さんが言ってる。『恩恩、冷めちゃうよ』って」

「不要！」

「小恩！」

　思わず怒鳴り、凍り付いた息子の顔を見て美玲は立ち尽くした。市場中の人が自分を見ているような気がする。急いで市場を出て、道路に片膝を付き、うつむく阿恩の顔を覗き込む。

「どうして嫌なの？」

「……いく」

「なぁに？」

「ほんやさん、いく！」

　阿恩が右足で道路を強く踏みつけた。

　涙をいっぱいにたたえた目。ぐっと引き結んだ口。阿恩の顎は、力を入れすぎてしわくちゃになっている。

　美玲の目に愛しさと同時に寂しさが浮かんだ。

「そっか。じゃあ、行こうか」

「うん！」

　この手を離したら、もう二度と一緒にはいられないような気がして怖かった。もしもあの時車にぶつかったのが看板じゃなかったら、何度もそう考え、頭を振ってその考えを追い出した。自分が捕まったら、阿恩はひとりぼっちになってしまう。

　小さな本屋は、子供の日らしくカラフルな色に溢れていた。

　ハートの風船、ガーランド、たくさんのぬいぐるみ。

　阿恩の好きな絵本を選んで買って、中庭を挟んだ奥にあるカフェで一休みする。

「ほら、ちゃんと座りなさい」

　椅子に膝立ちになって、ストローからブクブクと息を吹き込んでいた阿恩の腕を軽く叩くと、渋々と阿恩が座り直した。

　頭の位置が低くなった阿恩が、水の入ったグラスを縁取るように盛り上る結露を見つけ、人差し指で引っ張り線を描く。

　結露をいっぱいにまとったパパイヤミルクのグラスに、阿恩の小さな指跡が三つずつ残っている。

　子供の日だからだろう。壁には、子供を抱きしめ額を合わせ、嬉しそうに微笑む母子の絵が飾られていた。細められた瞳、いとおしげに微笑む口元。子供は大きな口を開け、嬉しそうに笑っている。

　その絵を見て、胸が苦しくてたまらなくなった。

　何があっても、絶対にこの幸せを失ってはいけない。阿恩の、手を決して離してはいけないと。