4/53

台所で魔法を使ったら、姪に「撮っていい？」と言われた

5時01分。物置の戸を開けると、庭はまだ暗かった。

向こうでは1か月が過ぎた。塔の実習室に寝泊まりして、《明かり》と《治癒》と《結界》の初級まで手順書にし、残りの金貨で魔石を12個買った。

家の中は静かだった。

冷蔵庫の灯りだけを頼りに、俺は冷や飯の入ったタッパーを出した。

ガスコンロの前に立つ。父が20年使っている。点火装置はとっくに寿命だ。

カチ、カチ、カチ。

火花は出ている。だが火が点かない。

点火の再現性を確認する。5回試して、点いたのは1回だけだった。

「点火不良、発生率80パーセント」

ポケットに手を入れる。真鍮の鍵と、それから魔石が12個。どれも指先ほどの小さいものだ。

魔石は使わない。手順の確認だけだ。

俺は右手をコンロのバーナーの前に出した。

吸気を4拍で取る。胸が膨らむ。止める。

3節を一息で言い切る。

《着火》。

指先に火が点いた。豆粒ほどの大きさだ。

1秒。2秒。3秒。

消えた。

「……短いな」

エルディアでは豆粒ほどの火が10秒は保った。同じ手順、同じ詠唱、同じ姿勢。違うのは場所だけだ。

「魔素が薄い」

手帳を出して、コンロの上で開く。

『10月2日 5時07分　台所にて《着火》試行。結果：点火後3秒で消火。エルディア比約30パーセントの持続時間』

「ロット違いの材料で、同じ手順を回した感じだ」

品質管理の言葉で言い換えると、そうなる。

俺はポケットから小さい魔石を1個出した。

左手に握る。冷たい。だが、握っているうちに指の熱が移っていく。

つまみを回す。ガスの音がする。

3節を一息で言い切る。

《着火》。

ボッ、と音がして、コンロに火が点いた。

青い炎が安定している。

3秒。5秒。10秒。消えない。

俺は左手を開いた。魔石はさっきよりわずかに軽い。色も、心なしか薄くなった気がする。

『10月2日 5時09分　《着火》＋魔石（小）1個。結果：点火成功。安定燃焼。持続10秒以上。魔石に軽量化と退色の傾向あり』

ペンを進める。

『仮説：地球では魔石が電池の役割を果たす。空気中の魔素が薄いため、魔石から魔素を供給して魔法を維持する』

『魔石1個（小）で初級魔法5〜10回程度と見積もる。要・定量試験』

書いてから、手帳を閉じた。

台所の換気扇を回していると、背後でスリッパの音がした。

「恒ちゃん、早いのね」

母がパジャマ姿で台所に入ってくる。肩にカーディガンを羽織って、寝癖を手で押さえていた。

「目が覚めた」

俺はコンロの前から動かずに答えた。鍋には湯を張ってある。味噌汁の準備だ。

母は冷蔵庫を開けかけて、俺の顔を振り返った。

「……ちょっと老けた？」

首をかしげて、まじまじと俺を見る。

「誤差です」

俺は味噌を溶く手を止めずに言った。

「あら、そう。でもなんだかくたびれてるわよ。昨夜ちゃんと寝たの」

「寝た」

母は軽く笑って冷蔵庫から牛乳を出した。コップに注いで一口飲むと、そのまま新聞を取りに台所を出ていく。

「今日は草むしりの続き、やってちょうだいね」

「別にいいけど」

スリッパの音が遠ざかる。居間の方で新聞受けの蓋が開く音がした。

コンロの火が消えていた。俺は魔石を握り直して、指先に《着火》の火を点け、バーナーに近づけた。

その直後、背後でスマホのシャッター音が1回鳴った。

カシャ、という軽い電子音が静かな台所にやけにはっきり響いた。

振り返ると、台所の入り口にひよりが立っている。パジャマ代わりのオーバーサイズのパーカーを着て、猫耳ヘッドホンは首にかけたまま、スマホを両手で横持ちにしていた。レンズはまだこちらを向いている。

「待って待って待って」

ひよりが半歩前に出た。

「今の何？」

「何も」

「何もじゃないじゃん。指から火出てたじゃん。ボッて」

「見間違いだ」

「見間違いで4秒も撮れるわけないじゃん。あたし動画で撮ってるんだよ。動画。今も回ってる」

スマホの画面の右上で赤い点が点滅していた。録画中だ。あとで消せばいい。消せるかどうかは分からないが、消す手順はある。

「その手。右手。今、何したの」

「火を点けた」

「だから何で」

「コンロの点火装置が壊れてるから」

「は？」

ひよりが目を丸くした。

「壊れてるなら電池替えればいいじゃん。なんで指から火出すの。おじさん、それ、どっちかっていうとそういうことじゃないでしょ」

「そういうことって何だ」

「こっちが聞いてるんだけど。まじで。無職になってからおかしいよ。ヒゲは伸びるし角は拾ってくるし、今度は指から火」

俺は手を洗ってコンロの火を消した。

「じゃあさ、それ、どういう仕組みなの」

ひよりはスマホをパーカーのポケットに突っ込んで、今度は真面目な顔で聞いてきた。真面目な顔のときのひよりは、美咲に似ている。

説明をどうするか、考える。

隠す理由は、家族に迷惑がかかるかもしれない、それだけだった。

迷惑がかからないなら、別にいいか。

「手品みたいなものだ」

俺はそれだけ言った。

「手品って何。種あるの。あるよね。ないと手品になんないし。どこに仕込んでるの」

俺は答えずに、さっきの魔石を出した。

「手を出せ」

「は？　なんで」

「手品の種を確かめるんだろ」

ひよりは怪しみながらも、空いている右手を差し出した。手のひらを上に向けている。

俺はその手のひらに魔石を置いた。

「握れ」

「冷たっ」

ひよりが肩をすくめる。だが言われた通りに指を曲げて魔石を包んだ。

俺はひよりの手のひらの上に手をかざす。

吸気を4拍で取る。胸が膨らむ。止める。

《明かり》。

詠唱は一息で言い切る。エルディアで手順書にした6節の文句だ。

ひよりの手のひらの上で、光が生まれた。

ピンポン玉ほどの白い光が、ふわりと浮かぶ。

窓の外はまだ薄暗い。その中で、光はひよりの顔を下から照らした。丸い大きな目が、まんまるに見開かれている。

「え」

ひよりの口が開いた。

「熱くない」

俺は言った。

「熱くないって、え、これ何待って、何これ光ってるじゃん、え、待ってあたしの手、光ってるんだけど」

ひよりが早口で言い募る。声が裏返っている。

「これ、あたしが持ってるから光ってんの？　おじさんが何かしたから光ってんの？　どっち？　待って、あ、消えそう消えそうじゃない？　まだ消えないで」

俺は黙って光を見ていた。

5秒。10秒。魔石があると、地球でもこれだけ保つ。

「もういいか」

「まだ。待って。あと10秒だけ」

「5秒な」

「ケチ」

俺は心の中で5つ数えてから、魔素の流れを止めた。

光がすっと消える。

ひよりは自分の手のひらをじっと見つめていた。指を曲げたり開いたりして、何かが残っていないか確かめている。

「……熱くない」

ひよりが、さっきの俺の言葉を繰り返した。

「熱くない、ほんとに」

「そうだろ」

俺はひよりの手から魔石を取って、ポケットに戻した。

ひよりが顔を上げた。

「それ、撮っていい？」

「条件がある」

俺は手帳を開いて、左手で頁を押さえた。

「条件？」

ひよりの眉が上がった。撮る気満々の顔から、値踏みする顔に変わる。

「1つ目。顔は出さない」

「は？　顔出さないと誰が撮ってるか分かんないじゃん」

「手だけ写せばいい」

「手だけで何が伝わるの。無職おじさんの手って情報量ゼロでしょ」

「ゼロではない。指から火が出る手だ」

ひよりは口を開きかけて、閉じた。

「……まあ、指から火が出るなら手だけでもいっか。続けて」

「2つ目。手順は説明する」

「手順？」

「どうやって火を点けるか。手順を説明する。魔法の名前も言う」

「魔法って言った今。魔法って」

「手順だ」

「魔法って言ったじゃん。おじさん今、魔法って」

「聞き間違いだ」

「聞き間違いじゃない。録音してないけど耳はある」

ひよりは俺の顔をじっと見た。丸い目が少しだけ細くなる。

「おじさん、それ、どっから仕入れてるの」

「仕入れ先がある」

「どこ」

「遠い」

「遠いってどこ。県内？　県外？　まさか海外？」

「遠い」

「はあ。まあいいや。で、3つ目は」

「3つ目。家族には言わない」

「じいちゃんとばあちゃんとパパとママに？」

「全員」

「なんで」

「まだ再現性が確認できていない」

「さっき2回やってたじゃん。コンロと、あたしの手」

「n=2だ。参考値にもならない」

「……わかった。全部飲む」

「そうか」

◇

夕方、学校から帰ってきたひよりが、俺の部屋の戸を叩いた。

「おじさん、入るよ」

返事を待たずに戸が開く。ひよりは制服の上にオーバーサイズのパーカーを羽織って、スマホを両手で横持ちにして立っていた。

「配信の準備できたんだけど」

ひよりは俺の机の椅子を引いて座った。俺はベッドの端に腰かけたまま、手帳を閉じて顔を上げる。

「配信」

「そ。あたしのチャンネル。登録者47人」

ひよりはスマホの画面を俺の方に向けた。画面に数字と小さなサムネイルが並んでいる。

「生放送のことか」

俺が聞くと、ひよりは目を丸くした。

「生放送って。おじさん、まじで何も知らないんだ」

「知らない」

「まあいいや。生放送でいい。今夜やりたい」

「今夜」

俺は手帳を机に置いた。21時から物置の用事がある。向こうでは30日分の用事だ。

「21時から30分ならいい」

「30分だけ？」

「30分で足りるだろ。手品だからな」

「足りるかどうかはあたしが決める。まあ、初回だし30分でいっか。タイトル、『【初】おじさんの手品』。これでいくよ」

ひよりは画面に打ち込んで立ち上がり、戸に向かった。ドアノブを握ってから振り返る。

「21時ね。遅れたら配信で晒すから」

「晒すって何を」

「遅刻した無職おじさんの顔」

ひよりはそう言って部屋を出ていった。階段を降りる音が遠ざかる。途中で「ママ、今夜21時から台所使うから」という声が聞こえた。美咲の「何するの」という返事に、ひよりが「手品」と答えている。

俺はベッドの端に座ったまま、手帳を開いた。

『21:00 配信開始。21:30 配信終了予定。物置進入は21:30以降に繰り下げ』

ペンを止めて、向こうの時間を計算する。

『30分の遅れは、向こうでは約2日。誤差』

手帳を閉じて、ベッドの端から立ち上がる。

部屋の壁には鏡が1枚かかっている。俺は鏡の前に立って自分の顔を見た。

こめかみのあたりに白髪が2本増えている。昨日の夜まではなかった。

今朝の母の「ちょっと老けた？」を思い出す。品質管理的には「外観検査で検出可能なレベルの変化」だ。

手帳を出して、10月2日の頁の隅に1行だけ書く。

『こめかみ白髪+2本。母の観察と整合。誤差』

もう一度鏡を見る。鏡の中の男は、白髪が2本増えた以外は昨日と同じ顔をしている。無職になった顔だ。それは別に、誤差ではない。仕様だ。

今夜21時。登録者47人のチャンネルで、俺は魔法を手品として説明することになった。

……説明書きは、何枚いるだろうか。