第1話 愛されたいだけなのに
婚約者は、最後までハフソを正面から見なかった。
「君は針仕事しかできない」
応接室の窓から差し込む午後の光が、男の横顔だけを白く照らしている。
テーブルの上には、冷めた茶が二つ。
ハフソが相手の好みに合わせて選んだ茶葉だった。
菓子も甘すぎないもの。
椅子の背には、以前「光が眩しい」と言われて縫った薄布まで掛けてある。
小さなことなら覚えている。
頼まれる前に整えられる。
そういう役に立ち方なら、ずっとしてきた。
けれど。
彼が求めていたものは違った。
「社交の場でも前へ出ない。家同士の付き合いでも、言われたことをするだけだ。貴族の妻としては役に立たない」
「もっと、お話しした方がよかったでしょうか」
責めるためではない。
次に直す場所を知りたかった。
「そういうことではない」
「では、舞踏会で――」
「ハフソ」
名前を呼ばれ、口を閉じる。
「もう、直す話ではない」
その一言が。
なぜか一番痛かった。
直せない。
努力しても、次の課題をもらえない。
関係そのものを終わりにすると言われている。
ハフソは、冷めた茶へ目を落とした。
この茶を選ぶときも、自分が飲みたいものは考えなかった。
相手が好むか。
話の邪魔にならないか。
それだけ。
婚約してから、そういう小さな選択が増えた。
衣装の色。
髪飾り。
話す速さ。
笑うタイミング。
誰かに強制されたわけではない。
だからこそ、自分で自分を薄くしていたことに気づきにくかった。
相手の好きなものへ寄せれば、嫌われる可能性が減る。
それを、愛される努力だと思っていた。
用意していたのだろう。
言葉には迷いがなかった。
対してハフソの口から出たのは、いつもの言葉だった。
「……申し訳ありません」
男が、ようやくこちらを見る。
「謝られても困る」
男は怒っているわけではなかった。
それが余計につらい。
声を荒げられたなら、何か一つ相手のせいにできたかもしれない。
でも彼は、契約の不備を説明するように淡々としている。
この婚約は。
彼にとって、直せない服を処分するのと同じなのだろうか。
そんな考えが浮かび。
すぐに自分を戒める。
悪く考えてはいけない。
相手には相手の事情がある。
また。
自分が傷ついたことより、相手を悪者にしないことを優先する。
その癖にも。
このときのハフソはまだ、はっきり名前をつけられなかった。
「婚約は解消する。両家への説明はこちらでする」
「承知しました」
声が震えないようにすることだけで精いっぱいだった。
役に立たなかったから。
期待された妻になれなかったから。
愛されるだけの価値を示せなかったから。
頭の中で理由を並べているうちに、男は立ち上がった。
「では」
それだけだった。
扉が閉まる。
静かになった部屋で、ハフソはしばらく椅子に座ったまま動けなかった。
胸が痛い。
けれど、泣くほどのことではないと思おうとした。
婚約は家同士の話でもある。
自分が不向きなら、解消されるのは仕方がない。
相手が望む妻になれなかったのだから。
そう考えれば、全部きれいに片づく。
「お嬢様」
控えていたアニサが、扉の向こうから入ってきた。
落ち着いた顔。
落ち着いた声。
「お荷物をまとめますか」
「大丈夫です。自分でできます」
アニサが一瞬だけ黙る。
「承知しました」
従順な侍女は、無理に手を出さなかった。
その日のうちに、ハフソは王都の滞在用屋敷を片づけ始めた。
衣装。
本。
刺繍枠。
糸。
針。
箱へ入れるたび、ここへ来た日のことを思い出す。
婚約が決まったとき。
嬉しかった。
相手を深く知っていたわけではない。
それでも、自分を選んでもらえたことが嬉しかった。
だから、選んでもらった理由を失わないようにした。
相手が好む色の糸を覚えた。
親族へ贈る刺繍の図柄を調べた。
晩餐で話題に困らないよう、領地の産業まで小さなノートへ書いた。
けれど自分の意見を聞かれると、相手へ合わせた。
『あなたはどう思う?』
『おっしゃる通りだと思います』
そう答えれば間違えない。
間違えなければ嫌われない。
箱の中には、そのためのノートが何冊もある。
ハフソは一冊を開き、すぐ閉じた。
もう必要ない。
それでも捨てられず、箱の底へ入れた。
どれも、来たときよりきれいに戻そうとした。
この部屋を借りた自分が、最後まで迷惑を残さないように。
夜になっても荷造りは終わらない。
アニサがもう一度「お手伝いします」と申し出たが、ハフソはまた断った。
「本当に大丈夫です」
アニサの視線が、床に積まれた箱をゆっくり巡る。
「その箱だけでも、私が」
「いえ」
反射的に断る。
頼んだら迷惑になる。
自分の荷物なのだから、自分で片づけるべき。
「では」
アニサは無理に手を出さない。
「ひもだけ、ここへ置いておきます。使わなくても構いません」
「……ありがとう」
必要なら使えるものだけ置いて、選ばせる。
アニサも昔から。
ハフソが強く断ると、その一歩手前で止まる人だった。
それを優しさとして受け取れたのは。
たぶん、この夜が初めてだった。
「……では、隣室におります」
「ありがとう」
ひとりになる。
机の引き出しから、小さな針刺しが出てきた。
古い布。
端は少し擦れている。
鳥の刺繍。
その鳥へ指を触れた瞬間、ハフソには細い糸が見えた。
他の人には見えないもの。
布や糸に強く残った感情が、糸のように浮かぶことがある。
この針刺しに残っているのは、薄い温かさだった。
誰かが大切に縫った。
誰かへ渡したかった。
そんな気持ち。
ハフソは昔から、それを読むことができた。
切れた刺繍を直すとき、持ち主が残したかったものが分かる。
何を捨て、何を残せばいいか分かる。
だから針仕事だけは得意だった。
けれど。
『針仕事しかできない』
昼間の言葉が戻ってくる。
胸が、今度こそ強く痛んだ。
針刺しを両手で包む。
もっと役に立てたなら。
もっと社交が得意なら。
もっと意見を持ちながら、相手の望む形に従えたなら。
もっと。
もっと。
その先で、ようやく考える。
そうすれば。
愛されたのだろうか。
「……違う」
小さな声が出た。
けれど、自分で言った言葉なのに信じ切れない。
「違う、のかな」
誰も答えない。
しばらくして、ハフソは針刺しを荷物の一番上へ入れた。
明日の朝。
故郷へ戻る。
王都での暮らしは終わる。
婚約も終わる。
それでいい。
そう思おうとした。
でも。
灯りを落とす前。
ハフソは、もう一度だけ小さく呟いた。
「役に立ちたいんじゃない」
言葉にすると、ひどく幼い願いに聞こえた。
「本当はただ――愛されたかった」
言った途端。
涙が一滴だけ、針刺しの鳥の羽へ落ちた。
「……あ」
慌てて拭おうとして、手を止める。
濡れた跡も。
乾けばほとんど分からない。
全部を。
なかったことにしなくていい。
そう思い、針刺しをそのまま箱へ戻した。
泣いたことまで。
直さなくてもいい。
まだ、ほんの一滴分だけの理解だった。
*
翌朝。
故郷へ向かう馬車の出発場所まで、アニサと歩く。
中央広場は朝から人が多かった。
果物を売る声。
荷車の車輪。
馬の蹄。
噴水の音。
いつもと変わらない王都の朝。
昨日、自分の婚約が終わっても。
パン屋はパンを並べる。
噴水は同じ高さへ水を上げる。
荷車は同じ石畳を軋ませていく。
世界にとって、自分の失恋は驚くほど小さな出来事だった。
それが少し寂しく、少し救いでもある。
「故郷へ戻ったら、まず何をなさいますか」
アニサが聞く。
「……分かりません」
「刺繍を?」
「たぶん」
「それ以外は?」
答えに詰まる。
婚約してから。
自分が何をしたいのかを、ほとんど考えてこなかった。
「考えます」
ようやく言う。
「今度は少し、自分がしたいことを」
「何か思いついていますか」
アニサ。
「いいえ」
ハフソは正直に首を振る。
「でも、思いついていないのに決めてもいいんでしょうか」
「もちろんです」
「予定がなくても?」
「予定がない日も、予定の一つです」
あまりにも当然のように言われ。
ハフソは少し笑う。
「アニサは、ときどき不思議なことを言いますね」
「お嬢様が難しく考えすぎるだけかもしれません」
否定できない。
故郷へ戻れば。
何かを頼まれるだろう。
でもその前に。
何も決まっていない自分の時間が、少しだけある。
そう思えた。
言葉にしただけで。
胸の奥へ少し空気が入った。
ハフソは、その景色を最後に覚えておこうと思った。
そこで。
見えた。
「……え?」
人混みの向こう。
一本の赤い糸。
地面すれすれを這い、広場の端へ伸びている。
誰も踏まない。
正確には。
誰も見えていない。
「お嬢様?」
立ち止まったハフソへ、アニサが振り返る。
「糸が」
「糸?」
やはり。
アニサには見えない。
赤い糸は、朝の光の中で細く揺れていた。
布から伸びる感情の糸とは違う。
もっと強い。
何かを呼んでいる。
ハフソは故郷へ向かう道とは反対へ。
一歩。
赤い糸を追った。




