29/29

第29話「七月三十一日、好きなのかもしれない」

七月最後の日の雨は、朝から本降りだった。

私は車の助手席に座っている。

フロントガラスに雨がばちばちと叩きつけられていて、ワイパーがせわしなく動いている。

　　――今日は午後から雷雨になる可能性があります

朝のテレビがそう言っていたのを今思い出した。

隣の運転席では係長が、いつものとおりにハンドルを握っている。

◆

出社してすぐ、

　「午後から現場、行けるか？」

と係長に聞かれたとき、

　「はい」

と答えてしまってた。

暗い部屋でソファに座っていた昨日の夜のことを、まだはっきりと覚えている。

椎名さんに「ごめんなさい」と言ったとき、

心に浮かんでいたのは誰なのか。

その答えに手が届きそうになって、私は考えるのを止めたんだ。

今、横を見ればすぐそこに係長がいる。

だから私は、窓の外をずっと見てた。

◆

工事現場に到着した私たちは雨の中、現場監督さんと十か所ほど寸法を確認した。

そして監督さんと別れて、二人で現場事務所と呼ばれる小さなプレハブ小屋に入った。

中はとても狭くて、折りたたみの長机を二つ並べて図面を広げると、

室内にはもうほとんどスペースが残っていなかった。

この雨のせいで現場の作業は止まっている。

外で確認した内容を整理するにはちょうどよかった。

薄い鉄板の屋根を、ばしばしと雨が途切れることなく叩いている。

係長が机の図面を指差した。

　「ここだ」

私はメモを取った。

　「ここの寸法、この図面と一致していたな」

　「……はい」

雨音が大きくて声が聞こえにくくて、

思わず耳を近づけた。

係長も、聞こえるように顔を寄せた。

　「ここも、こっちから追うと現場の寸法と一致していたのが分かったか」

　「……はい、分かりました」

どきどきして落ち着かない。

図面を見てはいるものの、意識は係長に向いてしまう。

外では雨脚がさらに強くなって、

鉄板を叩く音が一段と激しくなった。

次の瞬間、窓の外が真っ白になった。

同時に――

　バァァンッ！！

鼓膜が破れるほどの轟音が、小屋を揺らした。

　「ひっ……！」

息が止まった。

その直後――

　グシャァァァンッ！！

景色を変えたあの音が、私の中にこだました。

目の前の図面が消えて、あの日の現場が蘇った。

空気が割れて、

地面が揺れて、

白い煙が舞い上がった。

　……っ

呼吸ができない。

　違う。

　今のは雷。

　事故じゃない。

わかっていても、この体が、あの瞬間に戻ってしまう。

指先が、膝が、全身が、震えだした。

手に力が入らなくなって、ペンが机の上を転がった。

　「風宮！」

係長の声がした。

返事をしようとしても、声が出ない。

体が動かなくなってた。

　――あっ

　………。

気づけば私は、係長の胸に引き寄せられてた。

背中に回された腕が、震える私をしっかりと支えてくれていた。

　「大丈夫だ」

低くて落ち着いた声。

私の呼吸は浅かった。

息を吸おうとしてもうまく吸えない。

でも――

係長の胸に頬が触れて、係長の鼓動が聞こえてきた。

　どくん、どくん

その音を聞いているうちに、

私の呼吸が戻ってきた。

雷鳴は、いつの間にか遠くにいってた。

雨が屋根を叩く音も、さっきより穏やかになっている。

体から震えが少しずつ抜けていく。

係長は何も言わず、私の震えが止まるまで、抱きしめていてくれた。

　………。

どれくらい時間が過ぎたんだろう。

私は大きく息を吸った。

　「……もう、大丈夫です」

係長はすぐには腕を離さなかった。

私の声を確かめるように、一瞬、間を置いてから、

　「そうか」

と言って、腕をゆっくりと離した。

　「続けられるか？」

　「……はい」

係長はまた図面を見た。

私も隣で図面を見た。

仕事には戻ったけれど、

図面の中身はもう頭に入ってこなくなってた。

◆

会社へ戻るころになっても、雨はまだ降り続いていた。

行きと同じように、運転席で係長がハンドルを握っている。

雨で視界がにじんでる。

車の中は静かだった。

　「……すみませんでした」

私がそう言うと、

係長は前を向いたまま、

　「気にするな」

って言ってくれた。

……。

私は窓の外を見た。

ガラスを伝う雨粒が、何本もの線になって流れていく。

赤信号で車が止まったとき、

　「寒くないか？」

係長はそう言って、エアコンの温度をひとつ上げた。

　「大丈夫です」

私がそう答えようとしたときには、もう車は走り出していた。

……。

沈黙の中で、さっきのことを思い出してた。

係長は変わらず前を見ている。

私はその横顔を見て、また窓の外を見た。

少しして、また見てしまってた。

見ないようにしよう、そう思えば思うほど、

目が勝手に係長を見てしまう。

昨日の夜、

私は答えを出さないまま、考えるのをやめた。

でももう無理かもしれない。

さっきから胸が苦しいのは、雷のせいじゃない。

この人が隣にいることで、

こんなにも胸が苦しくなる理由。

知らないふりができなくなりそう……

◆第30話「姿が見えないだけで」、明日20時に更新します！