年下の従妹に「おすわり」される生活が気持ちよすぎる件について

「ねえ、名前なんだっけ？」

　二回目は、翌日の夕方に行われた。

　伯父と伯母が買い物に出かけた後、杏は当然のように「やろう」と言い、悠介を二階の客間に連れていった。前日のうちに本を隅々まで読んだらしく、付箋がいくつも貼られていた。

「昨日より長くやるから。楽な格好で横になって」

　悠介が横になると、杏は前日と同じように正座し、しかし今度は本をほとんど見なかった。

「目を閉じて。深呼吸、覚えてるよね。吸って——吐いて」

　杏の声を聞いた瞬間、悠介の身体に前日の感覚が甦った。畳に身体が沈んでいく、あの重力。

「そう。もう身体は覚えてるんだよね。昨日、すごく気持ちよかったこと。私の声を聞いて、リラックスしていった、あの感じ。身体が覚えてるから、今日はもっと早く、もっと深くリラックスできるよ」

　杏の言葉通りだった。前日は五分かかった弛緩が、今日は一分もかからなかった。杏の声が始まった瞬間、身体のスイッチが切り替わるように力が抜けた。

「いいね。じゃあ昨日と同じように、十から数えるよ。十——九——」

　カウントダウンの途中で、もう悠介の意識は深い場所にいた。あの庭だ。夏草の庭。昨日よりもさらに草は深く、光は柔らかい。

「五——四——すごく深いところにいるね。三——二——一——はい。ここはもう悠介の場所だよ。安心して、もっと深く」

　杏が一拍置いた。何かを考えているような沈黙だった。

「ね、悠介。今、すごく気持ちいいよね」

「……うん」

　自分の声が、遠くから聞こえた。

「この気持ちよさは、私の声が作ってるの。わかる？　私の声を聞いてるから、こんなに深くリラックスできてる。だからね——私の声を聞くと、安心するの。もっと聞いていたくなる。私の声は、悠介にとって一番心地いい音」

　杏の声が、庭の空気そのもののように身体を包んでいた。言葉の意味を考える必要はなかった。ただ、声が心地よく、声に包まれていることが幸福だった。

「それでね、一つだけ覚えてほしいことがあるの」

　杏の声がわずかに変わった。少しだけ真剣な、しかし優しい響き。

「今度、私が悠介の名前を呼んで、『深く』って言ったら——そのとき悠介は、今のこの気持ちいい状態に、すぐに戻ってこられるの。目を閉じて、すとんって、ここに戻ってくる。わかった？」

「……わかった」

「繰り返して。私が名前を呼んで、『深く』って言ったら？」

「……ここに、戻ってくる」

「そう。いい子」

　——いい子。

　その言葉が、庭に陽だまりのように落ちた。悠介の意識のどこかで、従妹に「いい子」と言われることへの違和感がかすかに明滅した。しかし、それは草の間に消えていった。気持ちよさのほうが、ずっと強かった。

「じゃあ一回起こすね。一——二——三——四——五。目を開けて」

　悠介は目を開けた。杏が覗き込んでいる。

「ね、今の覚えてる？」

「覚えてる。庭のこととか——」

「うん。じゃあ試していい？」

　杏は小さく息を吸い、そしてはっきりと言った。

「悠介、深く」

　——落ちた。

　目を開けていたはずなのに、瞼が落ち、身体が落ち、意識が落ちた。畳に倒れ込むように横になっていた。あの庭の、深い草の中に、一瞬で戻っていた。

「うそ、マジで？」

　遠くで杏の声が聞こえた。驚きと、それから——歓びの声だった。

「すごい。すごいすごいすごい。本当にかかった」

　杏は興奮していた。悠介にはその声だけが聞こえていた。庭の奥で、杏の声が空のように広がっている。

「悠介、聞こえてる？」

「……きこえてる」

「わたしがこう言うだけで、悠介はこうなるんだ……」

　杏の声に、不思議な熱があった。それは悪意ではなく、純粋な驚嘆だった。おもちゃを手に入れた子供の興奮、とも少し違う。もっと深い何か——力を持つことへの、無自覚な陶酔。

「じゃ、起こすね。一、二、三、四、五」

　悠介は目を開けた。杏が頬を紅潮させて笑っていた。

「悠介、これヤバくない？　一瞬で落ちたよ。完全にぐにゃってなった」

「……あんまり覚えてない」

「えー、うそ。じゃあもう一回——悠介、深く」

　また落ちた。

　そして起こされ、また落とされた。

　何度目かのとき、杏が言った。

「ね、今度起きたとき、自分の名前が思い出せなくなってたら、面白くない？」

　深い庭の底で、悠介はその言葉を聞いていた。

「起きたら、自分の名前が一瞬だけわかんなくなるの。私が『思い出していいよ』って言うまで。ね、やってみよう」

　悠介は何も答えなかった。だが、拒否もしなかった。

「一、二、三、四、五。はい起きて」

　悠介は目を開けた。杏がにやにやしている。

「ねえ、名前なんだっけ？」

「え——」

　悠介は口を開いて、固まった。

　名前。自分の名前。知っているはずなのに、言葉が出てこない。喉元まで来ているのに、形にならない。霧の中で手を伸ばしても何も掴めないような、奇妙な空白。

「え、ちょっと、まって——」

「あはは！　マジじゃん！　うける！」

　杏が腹を抱えて笑った。無邪気な、屈託のない笑い声だった。

「顔！　悠介の顔すごい！　めっちゃ困ってる！」

「いや、ちょっと——なんで——」

「はい、思い出していいよ」

　瞬間、「悠介」という名前が頭に戻ってきた。自分が藤宮(ふじみや)悠介であること、二十六歳であること、出版社に勤めていること——すべてが一気に、当たり前の場所に収まった。

「……いま、本当に出てこなかった」

「すごいよね。わたし才能あるのかも」

　杏は得意げに言い、それからふと、真剣な目をした。

「ね、これ、他の人には言わないでね。お父さんとかに言ったらたぶん怒られるし」

「……言わないよ」

「約束ね」

　杏は小指を差し出した。悠介はその小指に自分の小指を絡めながら、胸の奥にかすかな不安が芽生えるのを感じていた。

　——今のは、何だったんだ。

　名前が消える。声ひとつで意識が落ちる。それは「リラクゼーション」の範疇を超えていないか。

　しかし、不安よりも強い感覚があった。あの庭の心地よさ。杏の声に包まれる幸福。「いい子」と言われたとき、胸の底を掠めた甘い痺れ。

　悠介は、不安に蓋をした。自覚的に、意識的に蓋をした。見なかったことにしたのではない。見た上で、目を逸らしたのだ。

　だって、気持ちよかったのだから。

　その夜、悠介が客間で寝転がっていると、階下から微かな物音がした。台所の灯りが点いている。降りていくと、杏がテーブルにあの本を広げていた。付箋のついたページを、指先でなぞるように読んでいる。

「まだ起きてたのか」

「……っ、びっくりした。なに、悠介も寝れないの」

「喉乾いて」

「ふうん」

　杏は本を閉じ、表紙を手で隠すようにした。しかしその目は、本から離れたばかりの人間特有の、少し焦点の合わない熱を帯びていた。

「おやすみ、悠介」

「おやすみ」

　杏が本を抱えて自分の部屋に戻っていくのを、悠介は麦茶を飲みながら見送った。

　——あいつ、明日何をするつもりなんだろう。

　その問いに対する答えは、怖くもあり、どこか待ち遠しくもあった。