11/11

「明日から、楽しくなるね」

　四月。

　桜が散り始めた頃、杏から電話があった。

「編入、決まった」

「おめでとう」

「ふふ。悠介、嬉しそう」

「嬉しいよ」

「じゃあ褒めて。わたしのこと」

「杏はすごいよ。頑張ったな」

「んー、もうちょっと」

「えらい」

「もうちょっと」

「……杏は、すごい。本当にすごい」

「よし。合格」

　杏は笑い、それから少し低い声で言った。

「ね、悠介。わたしそっち行ったら、いろいろ変わるよ。覚悟してね」

「いろいろって？」

「内緒。——悠介、リラックスして」

　電話越しに、身体が弛緩した。

「そう。いい子。じゃあね、おやすみ」

　電話を切ったあと、悠介はしばらく動けなかった。

　恐怖はなかった。期待があった。杏がそばに来る。杏の声が毎日聞ける。杏に毎日従える。

　——俺は、取り返しのつかないところまで来ている。

　その自覚が、快感を伴って胸に沈んだ。取り返しがつかないことが、怖くない。杏の声がある限り、沈んでいくことは幸福なのだ。

　——

　五月の連休明け、杏が上京した。

　駅の改札を出てきた杏は、大きなキャリーケースを引いていた。悠介を見つけると、ぱっと笑顔になった。無邪気な、太陽のような笑顔。

「悠介！　荷物持って！」

「はいはい」

　悠介はキャリーケースを受け取った。杏は身軽になった手をぶらぶらさせながら、悠介の隣を歩いた。

「わー、東京だ。これからよろしくね、悠介」

「よろしく」

　杏は手を伸ばし、不意に悠介の手首を掴んだ。通行人の多い改札前で、いとこが手首を掴んでいる。何気ない仕草に見えただろう。しかし悠介は、その指の圧力に、あの庭の感触を覚えた。

　杏は笑顔のまま、悠介の耳元に顔を寄せた。

「帰ったら、おすわり、ね」

　囁いた声は、駅の喧噪に紛れて誰にも聞こえなかっただろう。しかし悠介の身体は、それだけで微かに膝が緩んだ。人混みの中で崩れ落ちなかったのが不思議なほどだった。

「——なんてね。冗談」

　杏は手を離し、けらけらと笑った。

　嘘だ、と悠介は思った。杏は冗談のつもりで言っていない。そして、自分も冗談だとは思っていない。

　マンションに着いた。

　杏が靴を脱ぎ散らかした。悠介がそれを揃えた。杏が部屋に入り、悠介が荷物を運んだ。杏がソファに座り、悠介が飲み物を出した。

　杏が、にっこりと笑った。

「ただいま」

「おかえり」

「——おすわり」

　悠介は座った。新生活の始まりの夕暮れに、膝をついた。見上げる先に、杏の笑顔があった。

「これからよろしくね、悠介。ずーっと、よろしくね」

「……よろしく」

「ふふ。いい子」

　杏は身を屈め、正座した悠介の頭をぽんぽんと撫でた。犬にするように。いとこにするように。自分のものにするように。

　窓の外で、風が鳴った。五月の風。夏の予感を含んだ風。去年の夏、あの庭で始まった何かが、今ここで新しい形を取ろうとしている。

「ね、悠介。今日はもう遅いからさ、明日からちゃんとやろう。新しいルール、いっぱいあるから」

「いっぱいって——」

「内緒。でも、悠介は全部従えるよ。だって——」

　杏は悠介の顎に指をかけ、顔を上げさせた。目が合った。暗い茶色の虹彩に、夕暮れの光が反射している。

「——悠介は、わたしのものだから」

「……うん」

「よくできました」

　快感が走り、悠介の目が潤んだ。こんな簡単な言葉ひとつで、こんなにも幸福になれる。それが異常であることは知っている。知った上で、この場所にいることを選んでいる。

　泉の底は温かい。杏の声は甘い。そして膝をつく畳は、どんなベッドよりも安らかだった。

　——

　夜。

　杏は悠介のベッドで眠り、悠介はソファで目を閉じた。

　暗い部屋に、杏の寝息だけが聞こえていた。

　杏は夢を見ていた。

　夢の中で、杏は庭にいた。夏草の深い、あの庭。しかし夢の中の杏は庭を歩いているのではなく、庭の真ん中に立って、すべてを見渡していた。草も、光も、泉も、空も——全部が自分の庭だった。

　泉のそばに、悠介がいた。水に浸かり、目を閉じ、穏やかな顔をしている。杏が名前を呼ぶと、悠介はゆっくりと目を開け、杏を見上げて微笑んだ。

　——わたしのもの。

　その言葉が、庭に木霊(こだま)した。草が揺れ、水面が光り、夏の匂いが濃くなった。

　杏は夢の中で唇の端を持ち上げた。

　八つ年上のいとこ。東京の出版社で働く、真面目で優しい男。子供の頃は「ゆうちゃん」と呼んで慕っていた人。その人が今、自分の声ひとつで膝をつき、額を床につけ、足を揉み、靴を揃え、「杏のもの」と囁く。

　面白半分で始めたことだった。本当に、ただの遊びだった。

　——でも。

　杏は寝返りを打ち、悠介のベッドのシーツに頬を埋めた。悠介の匂いがした。

　——これは、もう遊びじゃない。

　胸の奥で、何かが芽吹いていた。支配の喜び。所有の甘さ。そして——それだけではない、もっと深くて名前のない感情。

　杏は薄く目を開けた。暗い部屋の向こうに、ソファで眠る悠介のシルエットが見えた。

「……ゆうちゃん」

　小さく、呟いた。子供の頃の呼び方。今はもう使わない名前。

　そしてすぐに、唇の形が変わった。にい、と。口角が上がった。暗い部屋で、誰にも見えない笑み。

「——明日から、楽しくなるね」

　その囁きは、悠介には届かなかった。杏は目を閉じ、また眠りに落ちた。

　夏草の庭が、二人を待っていた。

（了）