第二章 一蓮託唱 ＰＡＲＴ９
９．
位牌を備え故人へ一礼する。
弔い客に再び一礼し、曲録へと腰を降ろす。
目を閉じると、再び故人への思いが溢れそうだ。経机の向かいに鎮座される棺を眺め、彼女へと思いを告げる。
今からここは彼女のためだけの儀式へと変わる。この世からあの世へ向かう境界線の狭間で、私は可能な限り、彼女の魂を導かねばならない。
……おばあちゃん、泣き言ばかりいってごめんね。
目の前の故人と亡き祖母に思いを重ねる。私は今まで逃げていた、嫌なことから目を背けて逃げ続けてきていた。
でも、今日こそは変わりたい。２人のおばあちゃんのためにも――。
「それでは故・源恵美様の通夜式を始めさせて頂きます」
チリーン チリーン
鈴を鳴らしながら、本堂にいる全ての人に思いを届けていく。
熱く湿った夏の風に思いを寄せながら、故人へ、天界へと言葉を紡いでいく。
……やっぱり慕われていたんだね、おばあちゃん。
近くからいらした弔い客が皆、座ることをせずに立ち竦んでいる。突然の死でも、近所の方と交流が盛んだったから、彼女の具合を知っていたかもしれない。
……もう、今年の秋にはおばあちゃんのおでんを食べられないんだね。
彼女が作ってくれた秋の料理を思い出す。近くのスーパーで買ってきたものではなく、業務用のような大きい蛸に、牛すじ、厚切りの大根、小皿いっぱいに埋まってしまう厚揚げ……。
どれもが規格外で食べることに奮闘しなければならないくらい、大きかった。それでも家族皆が好きだったのは、おばあちゃんの愛情がこもっていたからだ。
……もう、あなたの料理は食べられない。
冬のぜんざいに、春の筍料理、夏の素麺、彼女が作ってくれたものを思い出しながらも、空へと消えていく。
もちろん料理だけじゃない。それでも、きっとこの思いが浮かんでくるのは、おばあちゃんの笑い声にはいつも料理の話がついてきたからだ。
今日は何をしようか、いつも頭を悩ませるおばあちゃん。旦那さんを失っても、頑なに家に残ろうとしたおばあちゃん。旦那さんの遺影写真に笑顔を向けていたおばあちゃん。
……やっぱり。やっぱり寂しいよ、おばあちゃん。
今、私ができることは彼女を見送ること。それでもこの先の未来を想像してしまう、おばあちゃんのいない未来に私はまた一つ不安を覚える。
……悲しくないわけがない、皆、《《哀しみを乗り越えるため》》にここに来ているのだから。
自分が一人だという考えはもう、止めよう。住職だって一人の人間なのだ、彼らと共に純粋に死者を弔おう。
木魚のリズムが、自分の鼓動とリンクしていく。心臓の鐘が熱く震え、夏の暑い風が一体に吹き荒れる。
……私はずっと、覚えているからね。
２人の祖母に対して、思いを誓う。私はもう過去には縛られない、だから未来にも絶望しない。今できることに尽くし、これからもこの姿を続けていきたい。
……だから、ずっと見守っていてね。
再び負けそうになることもあるだろう。現実は無常で、この世は虚ろだからだ。それでも希望の灯りを消さずに唱え続けることが私の役目、私のお務めだ。
あなたが生きた証は私の中で眠っている。この思いだけは必ず残していくから――。
……おばあちゃん、今までありがとう。
明日もまた唱えに来ます。だからまだ、さよならはいわないよ。
手を合わせ一礼すると、風が再び吹いた。
故人を包んだ向日葵が微かに揺れたが、再びまた凛とした姿を保ちながら燦々と輝き始めた。
