笑わないと噂の侯爵様は、私の前ではよく笑う

第15話 私の前では、よく笑う

　初めての結婚記念日を迎える頃には、私はエドガー様の足音を聞き分けられるようになっていた。

　廊下をまっすぐ歩いてきて、居間の前でいったん足を止める。軽く扉を叩くより先に、私は帰ってきたことが分かるのだ。

　記念日の午後も、私は窓際の椅子で手紙を書いていた。

　お母様へ、今度の訪問の日程を知らせるものだった。

　扉が開く前に顔を上げると、入ってきた夫と目が合った。

「どうして分かるのですか」

「足音です」

「気をつけているつもりなのですが」

「静かにしていただく必要はありませんわ。帰っていらしたと分かる方が、嬉しいです」

　彼は少し笑って、私の後ろへ回った。

　肩へ手が置かれ、髪に軽く口づけられる。

「ただいま」

「お帰りなさい」

　毎日の挨拶になった言葉を交わして、私は便箋を伏せた。

「お仕事は、もう？」

「今日は終わりました。散歩に行きませんか」

　窓の外は、秋の柔らかな光に満ちていた。

　私は頷いて、ペンを置いた。

　庭の薔薇は、春とは違う落ち着いた色をしていた。

　私たちはゆっくり歩き、菜園のそばの長椅子へ向かった。

　エドガー様のお気に入りだったここで、今では私もよく本を読む。

　腰を下ろすと、彼が隣へ座った。

　初めてここへ来た日には、肩が触れそうなだけで、落ち着かなかった。

　今は、少し寒いと、自分から寄り添ってしまう。

「冷えますか」

「少しだけ」

　夫が腕を回してくれた。

　私は外套の前を合わせ、その肩へ寄りかかった。

「来月は、領地での滞在を数日延ばせそうです」

　彼が言った。

　侯爵家の領地は、この一年で二度訪ねていた。けれど、どちらも視察が中心で、ゆっくり過ごす時間は少なかった。

「今度は、海の方まで足を延ばしませんか。前に、見たいと言っていたでしょう」

　彼の好きな航海記を読んで、私も一度、本当の海をゆっくり眺めたくなったのだ。

　その話を、覚えていてくれた。

「よろしいのですか？」

「ええ。視察の最後に港へ寄る予定なので、そこで二日ほど休めます」

「嬉しいです！　晴れるとよいですね」

「雨でも、宿で本を読めます」

「同じ本を？」

「同じものを一冊ずつ持っていきましょう。取り合いにならないように」

　私は笑って頷いた。

　窓から海を眺められる宿で、読み終えた本を膝に置いて話すところを想像した。雨でも楽しそうだと思える旅は、初めてかもしれない。

　長椅子の向こうで、庭師が道具を片づけている。

　風が吹くと、乾いた葉が石畳を滑った。

　私は彼の手を取り、膝の上へ引き寄せた。

「エドガー様」

「はい」

「わたくしと暮らして、退屈する暇はございますか」

　彼がこちらを見た。

　すぐに答えず、私の顔を確かめるようにしている。

「真面目な質問ですか」

「半分くらいは」

　顔合わせの日と似たことを尋ねたせいか、彼は少し心配そうだった。私はその手を握り、笑ってみせた。

　一緒に暮らして一年、私は寝坊もしたし、言い争いもした。けれど、そのたびに顔を合わせて話せた。今は、彼がどんな一年を思い浮かべるのか聞いてみたかった。

「ありませんね。毎日、あなたに話したいことができますから」

　エドガー様は私の指を撫でた。

「先週も、私の部屋にご自分の本を置いていったでしょう。読み始めたら面白くて、夕食まで待てずに感想を言いに行ってしまった」

「結末だけは言わないでくださいと、あれほどお願いしましたのに！」

「言っていませんよ。途中で止めてくれたので」

「おかげで、昨日は大急ぎで読み終えました」

「今夜こそ、続きを話せますね」

　そう言って笑う顔に、私もつられてしまった。侯爵様を退屈させないようにと話題を探していた頃には、結末を言わないでほしいと止める日が来るなんて思わなかった。

「でも、お話に夢中で、お茶にお砂糖を二度入れるのはおやめくださいね」

「二度入れたのは、あの日だけです」

「わたくしが見ていたのは、あの日だけですわ」

　彼が声を立てて笑った。

　私はその顔を見上げた。

　初めて見た日から、この笑顔が好きだった。今は頬へ手を伸ばしたくなるし、声を聞くだけで顔を上げてしまう。

「私と結婚して、よかった？」

　彼がふと尋ねた。

　私は迷わず頷いた。

「はい。とても」

　彼の笑顔が、少し静かになった。

「私もです」

　その言葉を聞いて、私はもう一度彼の肩へ寄りかかった。

　その夜は、二人で夕食を取った。

　結婚記念日だからと、厨房が小さな菓子を用意してくれていた。

　薄い生地に、白い粉砂糖がかかったものだった。

　私は皿を見て、夫を見た。

「まさか、わざわざ？」

「はい。覚えているかと思って」

　忘れるわけがない。

　最初の顔合わせで、手袋に粉砂糖を落とした日のことだ。

　エドガー様は私より先に菓子へ手を伸ばした。

　今度は慎重に、小さく割って食べる。

「お上手になりましたね」

「一年以上、経ちましたから」

　得意そうなお顔だった。

　私は笑いながら、自分の分を手に取った。

　ぱりっと生地が割れ、粉砂糖が皿へ落ちた。慎重に持っていたはずの指にも、白い粉がついている。

「やっぱり、難しいです！」

　夫が笑った。

　私は彼を見て、口を尖らせる。

「半分くらいは、責任を持ってくださるお約束でしたのに」

「では、残りをいただきましょうか」

「それは、責任ではなく食いしん坊です」

　彼はますます笑い、私はお菓子を自分の方へ引き寄せた。

　結局、最後の一つは半分に分けた。綺麗には割れなかったので、大きい方を彼の皿へ載せる。

「よいのですか」

「今日は半分より多く、責任を持っていただきます」

　彼は笑って頷き、差し出していた私の手を引き寄せた。手の甲へ唇が触れる。

「喜んで」

　お菓子を分けただけなのに、そんな顔でお返事をなさらないでほしい。私は照れ隠しに、残りを口へ運んだ。

　食後は居間に移り、約束していた本の感想を話し合った。話が一段落してから、私たちは長椅子に並んで次の本を開いた。

　しばらくすると、エドガー様が私の肩へ腕を回した。

　私は本を持ち直し、その腕の中へ収まった。

「リディア」

「はい」

「来年も、あの菓子を用意してもらいましょうか」

　顔を上げると、夫が私を見ていた。

　少し照れたような、でも、ごく真面目な顔だった。

「もちろんです。ただし、早く帰ってきてくださいね」

「来年の約束ですか？」

「明日からのお約束です。続きのお話をしたいので」

「では、あなたも先に読み終えたからといって、結末を教えないでくださいね」

「それは、お互いさまですわ！」

　エドガー様が笑った。

　私も笑って、彼の頬へ、そっと口づけた。

　笑わないと噂の侯爵様は私の前ではよく笑う。

　そして私も、この人の前では、気がつくと笑っている。

　開いていた本に栞を挟むと、彼も本を閉じて私を見た。

「今日は、もうおしまい？」

「はい。もう少し、エドガー様とお話ししていたいのです」

　嬉しそうに抱き寄せられて、私も彼の背へ腕を回した。明日も一緒にいられるけれど、今夜もまだ離れたくなかった。