笑わないと噂の侯爵様は、私の前ではよく笑う

第1話 噂の侯爵様と、余計なひと言

「君といると、少々退屈なんだ」

　婚約者だったロベルト様は、別れ際にそうおっしゃった。

　申し訳なさそうに眉を下げていたけれど、その声にはようやく面倒な話が済んだという安堵が滲んでいた。

　私、リディア・アシュベルは二十二歳の伯爵令嬢で、五つ年上のロベルト様とは一年間、婚約していた。

　親同士が決めた縁だった。好きになれたらいいと思っていたし、好きになっていただけたら、もっといいと思っていた。

　だから、お気に召しそうな話を探した。彼の好きな乗馬について本を読み、訪ねてくださる日には、焼き菓子を選ぶだけで侍女を半刻も付き合わせた。

　そこまでして、退屈だと思われていたなんて。

「そうでしたか」

　口から出たのは、そのひと言だけだった。

　言いたいことなら、少しはある。

　以前、観劇帰りに私が筋書きの話を始めたとき、馬の値段の話に変えたのはどなたでしたか、とか。あなたのお好きな話題を、私も一年聞き続けたのですけれど、とか。

　でも、お父様同士で婚約解消の話は済んでいる。

　今から反論したところで、最後まで退屈だったと思われるだけだろう。

「どうぞ、お元気で」

　礼をすると、ロベルト様は明らかにほっとした顔をした。

　その顔を見て、私もようやく、自分がほっとしていることに気がついた。

　彼が帰ったあと、お母様は私の隣に腰を下ろした。

「悔しかったら、泣いていいのよ」

「悔しいのですけれど、涙が出ません」

「そう」

「代わりに、お腹が空きました」

　お母様は一度、目を丸くした。それから、私の肩を抱いて笑った。

「では、お茶にしましょう。あの方の好きな、胡桃の入ったものはやめて」

「苺のタルトがいいです」

「大きいものにしましょうね」

　大きく切り分けられたタルトを前にしたら、出ないと思っていた涙がこぼれた。あの人を失ったことより、気に入られようと頑張っていた自分が、なんだか可哀想になったのだ。

　お母様が黙ってお茶を注いでくださる。その隣で食べた苺は、ちゃんと甘かった。

　それから二か月後、母方の伯母にあたるセシル夫人から、縁談を紹介された。

「ヴァレン侯爵をご存じ？」

　エドガー・ヴァレン侯爵、二十九歳。もちろん存じている。

　早くに家を継ぎ、領地の経営も王都での仕事もそつなくこなす方。社交の席には必要なだけ出席し、無駄話はなさらない。

　お顔立ちは大変整っていらっしゃるけれど、笑ったお顔を見たという話は聞かない。

　夜会で令嬢が話しかけても、挨拶を返すだけ。舞踏の誘いを受けても、一曲踊ればそれまで。

　誰かが冗談を言ったところで、あの方の眉一本、動かないらしい。

「わたくしと二人でお茶をしたら、茶器の触れ合う音だけが響くのではありませんか」

「そうかしら。あなたなら、何か言うでしょう」

「伯母様の期待が怖いです」

　伯母様は楽しそうに笑った。

「無理に勧めるつもりはないの。エドガーの母親とは古くからのお付き合いでね。あちらも、まず会ってみたいとおっしゃっているだけよ」

「わたくしの以前の婚約については？」

「お話ししてあるわ。そのうえでよ」

　それを聞いて、少しだけ肩の力が抜けた。

　私を気に入っていただける保証はない。でも、まだ会ってもいない方の前で、もう失敗を数えることもない。

　顔合わせの日、伯母様のお屋敷の小さな応接室で、私は噂の侯爵様と向かい合っていた。

　艶のある黒髪に、落ち着いた灰色の瞳。濃紺の上着は肩に隙なく沿い、長い指が白いカップを持ち上げる仕草さえ、きちんとしている。

　近くで拝見すると、本当に綺麗なお顔だった。つい見惚れてしまうけれど、噂どおり表情は動かない。

「お茶は、お口に合いますか」

「ええ。とても美味しいです」

「それはよかった」

　そこで会話が途切れた。伯母様は同じ部屋の窓辺で、お母様とお話ししている。こちらの会話に加わらないのは、お心遣いなのだろう。

　今は、そのお心遣いが少しつらい。

「今日は、暖かいですね」

「はい。昨日より、ずいぶん」

「庭の花も、咲き始めたようです」

「そうですね」

　また話が途切れてしまい、庭の花には申し訳ないけれど、これ以上どう話を広げたものか分からなくなった。

　侯爵様も困っていらっしゃるのかしら。

　窺ってみると、彼は静かに私を見ていた。

　私が何か、面白いことを言うのを待っている？

　それとも、もう退屈だと思っている？

　膝の上で指を重ね直した、そのときだった。

「ご趣味は、どのような」

「先に申し上げておきたいことがございます」

　声が重なった。

「失礼。どうぞ」

「いえ、こちらこそ失礼いたしました」

　引っ込めようとした言葉を、侯爵様は急かさずに待ってくださった。

　こんなに真面目に聞く構えをされると、もう言うしかない。

「わたくし、少々退屈な女だそうです」

　灰色の瞳が、初めてはっきり動いた。

「誰が、そのようなことを？」

「以前の婚約者が」

　しまった、初対面の方に元婚約者の悪口を言ってしまった！　私は慌てて言葉を継いだ。

「ですので、面白いお話を期待されても困ることがあると思います。でも」

「でも？」

「侯爵様もあまりお話しにならないそうですから、半分くらいは責任を持っていただけると、助かります」

　言ってから、私は固まった。初めてお会いした侯爵様に、半分くらいは責任を持てだなんて！

「申し訳ございません！　今のは失礼でした！」

　謝っていると、侯爵様が口元に手を当てて低い声を漏らした。咳だろうかと思ったけれど、目元が緩み、肩まで揺れている。

　噂のあの侯爵様が、声を抑えて笑っている。

「半分、ですか」

「できましたら」

「それは公平ですね。私も努力します」

　困ったことに、真面目なお顔もお美しかったけれど、笑うと急に親しくお話しできそうな方になる。

　見てはいけないものを見てしまったようで、私は思わずカップへ目を落とした。

「では、私から。趣味は読書です。それから、あなたが退屈な方だという評価には、今のところ同意できません」

「まだ、ほんの少ししかお話ししておりません」

「ですから、もう少しお話ししませんか」

　彼はそう言って、私の前の皿を見た。

「この菓子は、もう召し上がりましたか」

「まだです」

「食べるときには、少し気をつけた方がいいですよ」

　意味が分からないまま、一口いただく。

　薄い焼き菓子がぱりっと割れ、粉砂糖が手袋に落ちた。

「なるほど、粉砂糖でしたか」

「私も、先ほど同じことをしました」

　侯爵様の手袋は綺麗だった。

　けれど、脇に畳まれたナプキンには、少しだけ白い粉がついている。

「そこまで教えてくださいませ！」

「失礼。半分の責任は果たしたつもりでした」

　今度は、私が笑ってしまった。

　顔を上げると、侯爵様も気楽な顔で笑っていた。もう少し見ていたくて、私はカップを置いた。

「それで、どのようなご本をお読みになるのですか？」

　今度は、私から続きを聞きたかった。