ルヴェミアの野生日記

第7話 檻の中の悪魔

　車が止まった。

　振動がなくなった。エンジンの低い音が消えた。代わりに、別の音が聞こえる。

　猫の鳴き声だ。

　一匹ではない。何匹も。近くで、遠くで、高い声、低い声が混ざり合っている。

　布が外された。光が差し込んだ。

　白い。

　公園の朝の光とは違う。均一で、冷たい光だ。天井に細長い管がついている。あれが光源らしい。

　捕獲器が持ち上げられた。世界がまた揺れる。ドアが開く音。廊下を歩く足音。人間の声が複数聞こえる。

「新しい子？」

「さっき確保しました。公園の子。だいぶ衰弱してます」

「最初は様子を見るつもりだったんですけど、この状態だと戻すのは厳しいかも」

　人間たちが話している。言葉の意味は分からない。だが、声の調子で分かることがある。急いでいる。でも、乱暴ではない。

　捕獲器が台の上に置かれた。

　別の人間が近づいてきた。手に手袋をしている。白い服を着ている。

　捕獲器の扉が開いた。

　出られる——と思った瞬間、手袋の手が伸びてきた。

　我の体を、掴んだ。

「シャーッ！」

　威嚇した。今度は、少しだけ悪魔らしい声が出た気がする。

　だが、手は離れない。しっかりと、でも強すぎない力で、我の体を持ち上げた。

　台の上に乗せられた。冷たい金属の台。体が震える。

　人間の手が、体を触り始めた。

　耳を見た。目を見た。口を開けられた。歯を見られた。腹を押された。足を持たれた。

　何をしている。

　我の体を調べているのか。

「栄養状態が悪いですね。脱水もある。推定月齢は……二ヶ月くらいかな」

　二ヶ月。

　この体が生まれてから、それくらいの時間が経っているということか。

「ノルウェージャンっぽいですね。長毛で、この毛色……。額にちょっと変わったコブがありますけど」

　ツノだ。我のツノだ。コブなどではない。

　だが、言えない。言えるわけがない。

　検査が終わった。

　我は別の場所へ運ばれた。

　ケージだ。

　金属の格子でできた箱。底にはタオルが敷いてある。奥に小さな皿が二つ。一つには水。一つにはカリカリ。

　ケージの中に入れられた。扉が閉まった。

　また、閉じ込められた。

　捕獲器よりは広い。立ち上がれる。少し歩ける。だが、出られない。格子の向こうに世界がある。

　隣のケージに猫がいた。茶色の猫。我より大きい。こちらを見ている。

　反対側にも猫がいた。白い猫。眠っている。

　ここには、猫がたくさんいる。

　全員、閉じ込められている。

　我は奥の隅に身を縮めた。タオルの上に丸くなった。

　タオルは——温かかった。

　公園のベンチの下とは違う。風がない。雨が来ない。地面が冷たくない。

　温かい。

　清潔な匂いがする。洗剤の匂い。布の匂い。人間の手の匂い。

　不快ではない。

　——また、不快ではないと思ってしまった。

　水を飲んでみた。

　皿に入った水は、せせらぎの水とは違った。匂いがない。冷たさもない。ただの水だ。

　だが、飲みやすかった。石の上でバランスを取る必要がない。滑る心配もない。落ちる心配もない。

　カリカリも食べた。

　公園で皿に置かれていたものと同じ味だ。同じ匂い。同じ硬さ。

　だが、ここでは皿が動かない。風で飛ばない。鳩に取られない。

　ケージの隅に、もうひとつ箱があった。

　小さな箱。中に砂が入っている。

　何のための箱か分からなかった。

　だが、しばらくすると——体が教えてくれた。

　腹の奥が、何かを訴えている。空腹とは違う。水を飲みたいのとも違う。もっと切迫した、もっと本能的な訴え。

　砂の箱の前に立った。

　なぜここに来たのか、自分でも分からない。

　だが、足が箱の中に入った。砂を踏んだ。さらさらとした感触が肉球に伝わった。

　体がしゃがんだ。

　——何をしている。

「……なぜ我はこの砂の上でしか用を足せなくなったニャ……体が勝手に……」

　本能だ。

　子猫の本能が、砂の上を選んでいる。我の意志とは関係なく、この体は砂の感触を「正しい場所」だと認識している。

　用を足した後、後ろ足で砂をかけた。これも勝手にそうなった。

　隣のケージの茶色い猫が、こちらを見ていた。

　何を見ている。

　我は悪魔だ。砂の上で用を足す姿を見られるのは——

　いや。もう、今さらだ。

　ケージの隅に戻って、タオルの上に丸くなった。

　天井の光が眩しい。だが、慣れてきた。

　人間が時々、ケージの前を通る。足音がする。声がする。

「この子、まだ怯えてるね」

「もう少し様子を見ましょう。落ち着いたら、人慣れ訓練始めましょうか」

　人慣れ訓練。

　何のことか分からない。だが、この人間たちは、我に何かをさせようとしている。

　我は悪魔だ。訓練など受ける側ではない。

　——そう思いながら、カリカリをもう一粒食べた。

　うまい。

　タオルが温かい。

　ケージは狭い。自由はない。

　だが、寒くない。飢えていない。雨に打たれない。

　公園の東屋では、毎晩震えていた。毎朝、皿があるかどうか不安だった。水を飲むたびに、滑って落ちるかもしれなかった。

　ここは、そういう心配がない。

　それが——良いことなのか、悪いことなのか。

　分からない。

　自由を失った代わりに、安全を得た。

　悪魔にとって、安全とは何だ。

　魔の領域では、安全などなかった。弱い者は端に追いやられ、いつ消えてもおかしくなかった。

　ここは、端ではない。

　狭いが、端ではない。

　誰かが、水を替えに来てくれる。カリカリを足してくれる。砂を掃除してくれる。

　我のために。

　この小さな、何の力もない子猫のために。

　なぜ。

　まだ、分からなかった。

　目が重くなってきた。

　タオルの温かさが、体に染みていく。

　公園のベンチの下とは違う。東屋の屋根の隙間から見えた夕焼けの赤はないが、代わりに、穏やかな温かさがある。

　我は悪魔だ。

　こんな場所に、慣れてはならない。

　だが、今夜は——

　今夜だけは——

　震えずに眠れそうだった。