75/80

雷神の縊り

無法の雷神は、借りという言葉を嫌っていた。

　借りとは、何かを受け取った者が、同じだけの何かを返すために結ばれる見えない鎖である。雷神にとって、鎖は許しがたいものだった。雷は地上へ落ちる。雲を裂き、山を砕き、海を照らし、燃え尽きる。どこから来たかを問われず、どこへ帰るかを定められない。雷とは、世界の規則から一瞬だけ外れる現象であり、何者にも所有されない力だった。

　だから、無法の雷神は自分を「無法」と呼んだ。

　法則に縛られず、約束をせず、恩を受けず、借りを作らない。それが彼の存在を守る唯一の姿勢だった。

　だが、始原の水神、無　道湅――ウー・タオレンは、彼がまだ名すら持たなかった時代から、彼の弱点を知っていた。

　雷神がまだ雷神ではなかった頃、世界には空と呼べる場所がなかった。

　大地はあまりにも高く、海はあまりにも深く、すべての空間は巨大な岩盤と水の層に押し潰されていた。熱は地の底に閉じ込められ、光は生まれても行き場を失い、世界はゆっくりと沸騰していた。水は逃げ道を求めて地中を巡り、岩を削り、隙間を広げようとしていた。しかし、水だけでは足りなかった。

　世界を裂く、最初の一撃が必要だった。

　その一撃として生まれたのが、雷だった。

　雷は意思を持たず、形を持たず、ただ「裂く」という性質だけを与えられていた。熱に満ちた地層へ落ち、岩盤を貫き、地の底から空間を引きずり出す。雷が走った場所に空が生まれ、空が生まれた場所で雲が巡り、雲が巡った場所から雨が落ちた。

　水は世界を満たし、雷は世界を開いた。

　それが、最初の関係だった。

　しかし、始原の水神は水を守ろうとはしなかった。水は流れるものだからだ。留められれば腐り、閉じ込められれば濁り、巡りを失えばやがて死ぬ。無　道湅は、世界のあらゆる水路を見つめながら、最初の雷にひとつの役割を与えた。

「お前は、閉じたものを開け」

　雷には言葉がなかった。返事もなかった。それでも、雷は落ちた。

　岩盤を割り、海と海をつなぎ、空と地をつなぎ、世界に高低差を作った。水はそこへ流れ、川になり、滝になり、雨になり、霧になった。雷は何度も落ち、そのたびに世界は広がった。

　やがて雷は、自分の中に小さな意識が生まれていることに気づいた。

　なぜ自分は落ちるのか。

　なぜ水は流れるのか。

　なぜ世界は開かれなければならないのか。

　問いが生まれた瞬間、雷は単なる現象ではなくなった。世界の法則から外れた意志となり、無　道湅は彼にひとつの名を与えた。

　雷神。

　しかし、雷神はその名を気に入らなかった。神という言葉が、彼を水神と同じ秤に載せるからだった。水神は始原から存在し、水天を司り、八極のひとつとして世界の巡りそのものを担っている。対して雷神は、世界を裂くためだけに生まれ、後から意志を得た異物に過ぎない。

　雷神は、自分が神であることを認めたくなかった。

「私は神ではない。誰かに作られた刃だ」

　そう言うと、無　道湅は水面のような声で答えた。

「刃であるなら、使われることを恐れるのか」

「恐れているのではない。拒んでいる」

「拒むこともまた、選ぶことだ」

　その言葉以来、雷神は自らを無法の雷神と呼ぶようになった。神の秩序にも、水神の巡りにも従わない。自らの意志だけで落ち、自らの判断だけで消える存在になるために。

　やがて、雷神はひとつの過ちを犯した。

　世界が広がりすぎたことで、空と地の境界に歪みが生まれたのだ。そこには、まだ名前を持たない空白があった。空白は雷の通り道であり、同時に、何もかもを消し去る裂け目でもあった。

　雷神はその空白を閉じようとした。

　だが、閉じる方法を知らなかった。彼は力を集中させ、空白そのものを雷で打ち抜いた。結果として、裂け目は閉じるどころか三つに分かれた。

　ひとつは根と星の世界へ、ひとつは浮遊する夢の世界へ、ひとつは現在の世界へ。

　三つの世界は、それぞれ異なる時間と法則を持つことになった。そして、その境界の隙間から、後にセンチネンクルスと呼ばれる存在が生まれた。

　それはまだ敵ではなかった。世界の外側にこぼれた可能性の塊であり、雷神が自分の過ちによって生み出した、名もない異物だった。

　雷神は、自分の失敗を隠した。

　無　道湅にも、ほかの神々にも、誰にも告げず、三つに分かれた世界の境界へ雷を降らせ続けた。裂け目を封じるためだった。だが、雷を浴びた空白は、消える代わりに意志を得た。自分を生み出した雷の性質を真似し、境界を渡る力を持つようになった。

　それが、最初のセンチネンクルスだった。

　後天的に超越者となった存在。神格を持たないまま特殊な要因によって世界の限界を越えた存在。後にそう定義されるものの原型である。

　センチネンクルスは、雷神の中に残る恐怖を見抜いた。

『お前は世界を開いたのではない。世界を壊したのだ』

　その声を聞いた雷神は、初めて自分が消滅を望んでいることを知った。自分が消えれば、失敗も消える。自分が最初から存在しなければ、三つの世界に分かれた傷も、生まれた異物も、すべてなかったことになる。

　雷神は自分自身へ雷を落とした。

　一度目の雷で腕が消え、二度目で胸が裂け、三度目で意識が崩れた。だが、雷は雷を消せなかった。彼の根本にある「裂く」という性質が、消滅さえも拒んだのである。

　そのとき、無　道湅が現れた。

　水神は巨大な海でも、光り輝く神殿でもなかった。世界中の水面に同時に映る、静かな輪郭だった。雨粒の一つ、地下水の一滴、雷神の傷口から流れたわずかな液体。そのすべてが一つの声になった。

「やめよ」

　雷神は答えた。

「私が消えれば、私の作った傷も消える」

「消えぬ」

「ならば、なぜ止める」

「お前が消えることは、傷を閉じることではない。傷から流れ出る水を止めることだ」

　雷神には、その意味が分からなかった。

　無　道湅は続けた。

「お前が裂いた世界には、すでに命が生まれている。お前の過ちを消すために、お前が消えれば、そこに生きるものもまた消える。罪を消すために、罪の外側にあるものまで消すな」

「では、どうすればいい」

「生きて、見届けよ」

　それは雷神にとって、最も残酷な命令だった。

　逃げることも、消えることも許されない。自分の生み出した三つの世界を見続け、そこに生じたものを背負い、境界から生まれたものが何になるのかを見届けなければならない。

　雷神は拒絶した。

「私は神ではない。責任を負うために作られた存在ではない」

「知っている」

「ならば、なぜ助ける」

　無　道湅は、雷神の崩れかけた胸へ水を注いだ。水は傷を癒やさなかった。代わりに、消えようとしていた雷神の意識を一滴ずつ拾い集めた。

　その水は、雷神の記憶を保持した。

　最初に落ちた場所。最初に裂いた岩盤。三つに分かれた世界。生まれたセンチネンクルス。そして、自分を消そうとしたこと。

　無　道湅は、それらすべてを水の中に沈めた。

「お前の存在を消さない。その代わり、お前の過ちを私が預かる」

「預かる？」

「お前が忘れたくなったとき、私が覚えている」

「それは救いではない」

「救いではない。契約だ」

　水神は、雷神の胸の奥に残った最後の稲光を包み込んだ。その瞬間、雷神の意識は再び形を取り戻した。しかし、同時に、彼の中から最も重い記憶が一つ抜き取られた。

　三つの世界の分裂を引き起こした、決定的な一撃の記憶。

　雷神は何をしたのかを理解できなくなった。ただ、自分の中に説明できない空洞だけが残った。そこへ無　道湅の水が満ちていた。

「私の記憶を返せ」

「返すときが来れば返す」

「いつだ」

「お前が、失ったものを自分の力で見つけたとき」

　雷神は怒った。雷鳴を轟かせ、海を割り、世界の果てまで稲妻を走らせた。それでも無　道湅を傷つけることはできなかった。水神は雷を受け入れ、雷が持つ熱を冷まし、ただ静かに巡らせた。

　最後に雷神は言った。

「私を生かすために、お前は何を失った」

　無　道湅は答えなかった。

　答えなかったからこそ、雷神は理解した。その代償は、言葉にできるものではない。水神が預かった記憶は、単なる記録ではない。神の一部であり、始原の水が持つ巡りの一部であり、無　道湅自身が忘れてはならないものだった。

　水神は、雷神の罪を預かるために、自らの中へ異物を取り込んだ。

　それが、雷神の借りだった。

　しかし、これを誰かに話すことはできない。

　神が別の神の記憶を預かるという行為は、世界の法則に触れる。もし雷神がその内容を口にすれば、預けられた記憶は言葉となって外へ流れ、無　道湅の中から失われてしまう。失われた記憶は、ただ消えるのではない。世界のどこかに空白を作り、その空白が新たなセンチネンクルスを生み出す。

　だから雷神は、誰にも言えなかった。

　パルラ・メウ=ポポウーに対しても、話してはならなかった。

　彼女は無　道湅に選ばれた存在であり、水神へ通じる器だった。もし彼女が真相を知れば、水の力を通じて記憶へ触れてしまうかもしれない。そうなれば、無　道湅が守り続けてきたものは、パルラの中へ流れ込み、彼女の魂を水神の記憶で満たしてしまう。

　雷神は、パルラに力を貸した。

　それは単なる協力ではなかった。彼が最初に水神から与えられた水を、今度はパルラへ渡す行為だった。無　道湅が自分の意識を支えるために使った水を、雷神は雷へ変え、結晶にしてパルラへ預けた。

　そうすることで、わずかながら水神へ力を返せると思った。

　けれど、それだけでは足りない。

　無　道湅は雷神の過ちを預かり、世界の分裂を見守り、三つの世界が生き続けるように水を巡らせていた。雷神が返せるものは、貸し与えた力の一部だけではない。自分の過ちによって生まれたセンチネンクルスを追い、消し、世界の境界を修復しなければならない。

　それが、彼にできる唯一の返済だった。

　ある夜、パルラは雷神に尋ねた。

「あなたは、どうしてそこまで無　道湅に尽くすの？」

　雷神は答えなかった。

「借りがあるから？」

「そうだ」

「それだけ？」

　雷神は、雨の中で空を見上げた。雲の向こうには、見えない水神の記憶がある。そこには、かつて自分が壊した世界と、自分を消さずに残した存在の沈黙がある。

「それだけで十分だ」

「でも、借りは返し終わるものよ」

「終わらない」

「どうして？」

　雷神は、ようやくパルラを見た。

「お前が生きているからだ」

　パルラは目を瞬いた。

「私が？」

「無　道湅が選んだお前が、水を巡らせ、世界をつなぎ、失われたものを救う限り、私はまだ返し切れていない。あの方が守ったものは、お前の中で続いている。だから私は、それを守る」

　それは告白に近かった。だが、借りの核心を語ることはできない。雷神は、無　道湅が何を失ったのかを言えない。自分が何を壊したのかを説明できない。自分を救うために、水神がどれほど深く沈んだのかを明かすこともできない。

　ただ、パルラに力を貸すことだけができる。

　雷神は空へ手を伸ばした。雷が生まれ、雲を裂き、雨を呼ぶ。パルラは両手を水面へ置き、地中の水脈を目覚めさせる。

　雷は空を開き、水はそこから落ちる道を作った。

　その姿を見ながら、雷神は自分の胸の奥に残った空洞を感じていた。いつかそこに、無　道湅の記憶が戻る日が来るのかもしれない。そのとき、自分が何をしたのかをすべて思い出すのかもしれない。

　だが、今はまだ、その時ではない。

　今は、三つの世界を巡る。

　センチネンクルスを追う。

　自分の過ちから生まれた存在を、自分の力で終わらせる。

　それが、始原の水神に負う借りを返すために、無法の雷神が選んだ道だった。

　雨が上がると、川面に二つの影が映った。ひとつは水に選ばれた獣人。もうひとつは、雷をその身に宿した神。

　水面の底では、無　道湅が静かにすべてを見ていた。

　雷神はその視線を感じながら、決して振り返らなかった。

　振り返れば、言ってしまうかもしれない。

　――あのとき、私を消さずにいてくれてありがとう。

　――私の罪を預かってくれてありがとう。

　――まだ返せていない。

　だから彼は、言葉の代わりに雷を落とした。

　雷は水面を傷つけず、水は雷を拒まなかった。

　二つの力は、かつて世界を生み出したときと同じように、互いの欠けた部分を補いながら、遠い世界へ続く道を開いた。

　無法の雷神は歩き出す。

　その背中に、始原の水神の記憶を抱えたまま。

　返すことのできない借りを、返し続けるために。