平凡夫ですが、天才小説家の妻に愛されています

仏のような父と、鬼だった過去

玄関へ向かう道すがら、皐月が言った。

「お父さんね、仏みたいに優しい人だから安心して」

「仏……」

一馬は少しだけ遠い目をした。

「昔見た時代劇でさ、死ぬ直前だけ仏みたいな顔になる人いたんだよな……」

「どんな記憶引っ張り出してんの」

「いや、妙に印象残ってて」

皐月は呆れたようにため息をつく。

「お前の思考回路、澪みたいだな」

「それ褒めてる？」

「全然」

その軽口のまま、玄関の前に立つ。

一馬は一度だけ深呼吸をした。

（落ち着け俺。営業の電話千本ノックより簡単だろ）

チャイムを押す。

心臓の音がやけに大きい。

やがて、扉が開いた。

「いらっしゃい、一馬くんだね」

現れたのは、花柄のエプロンをつけた柔和な中年男性だった。

頬はゆるやかに緩み、目尻には深い笑い皺。まるで仏像がそのまま人間になったような穏やかさだ。

「は、はい！ 本日はお時間いただきありがとうございます！」

勢いよく頭を下げる一馬に、父はくすりと笑う。

「そんなに緊張しなくて大丈夫だよ。ほら、上がって。スコーン焼いてみたんだ」

「スコーン！？」

思わず素で聞き返してしまった。

リビングに通されると、テーブルの上には焼きたてのスコーンと紅茶が並んでいた。ほんの少しだけ焼き色が濃い。

「ちょっと焦げちゃったかな。まだ練習中でね」

「い、いえ！めちゃくちゃ美味しそうです！」

一口食べると、外はさくっと、中はほろりと崩れた。ほんのり甘い。

「……美味しいです」

「よかった」

父は心底ほっとしたように微笑んだ。

（なんだこの人……優しさの塊か……？）

警戒していた自分が、少しだけほどける。

そこへ皐月がアルバムを抱えて戻ってきた。

「昔の写真、見たいって言ってたよね」

「え、いいの？」

「うん、お父さんが出してくれたの」

ぱらりとページをめくる。

小さな皐月が笑っている。転んで泣いている。泥だらけで笑っている。

「……かわいいですね」

「でしょ？」

皐月が少し得意げに言う。

さらにページをめくる。

その時だった。

「……ん？」

一馬の指が止まる。

そこに写っていたのは、リーゼントにサングラス、特攻服姿の男だった。しかも竹刀を肩に担いでいる。

（え、これ誰……いや待て待て待て）

視線をそっと横に動かす。

同じ顔だった。

（いやいやいやいやいや）

喉がひゅっと鳴る。

「昔のお父さんだよ」

皐月があっけらかんと言った。

「へ、へぇ……」

（情報量が多すぎる）

そのとき、父が立ち上がった。

「ちょっとお茶のおかわり持ってくるね」

「あ、ありがとうございます」

父がキッチンへ消える。

一馬はもう一度写真を見る。

（完全に“そっち側”の人じゃないか……）

ページをめくろうとした、その瞬間。

――気配がした。

背後。

ゆっくりと、振り返る。

いつの間にか、父が立っていた。

音もなく。

にこりと、笑っている。

「……見ちゃったよね？」

「ひっ」

情けない声が出た。

「ごめんね、驚かせて」

その声は、さっきと同じ穏やかさのままだった。

でも、どこか温度が違う。

「昔はね、ああいう感じだったんだ」

父はアルバムをそっと閉じた。

「でも、皐月のお母さんが亡くなってね」

静かに言葉を続ける。

「この子を一人で育てるって決めた時、思ったんだ。――このままじゃいけないって」

一馬は黙って聞いていた。

「最初はうまくいかなかったよ。保育園に迎えに行ったら、他の子に泣かれてね」

父は苦笑する。

「怖い顔してたんだろうね。無理もない」

一度、言葉を切る。

「でも、皐月が言ったんだ。“優しいお父さんがいい”って」

その一言が、静かに落ちる。

「それで、変わろうって思った」

父の目は、今は柔らかい。

でも、その奥に確かな芯がある。

一馬は、深く息を吸った。

そして、姿勢を正す。

「……素敵です、お父さん」

自分でも驚くほど、言葉はまっすぐに出てきた。

「正直、さっきまでめちゃくちゃ緊張してました。でも今は――尊敬してます」

父は黙って聞いている。

一馬は続ける。

「皐月さんを幸せにします、って言おうと思ってました」

一瞬、視線を落とす。

「でも、それじゃ足りない気がしてます」

顔を上げる。

「皐月さんといる自分が、もう十分に幸せなんです」

言葉を噛みしめるように。

「その幸せを、ちゃんと二人で増やしていきたいです」

沈黙。

やがて。

父が、ふっと微笑んだ。

「皐月」

「うん？」

「いい人を見つけたね」

その一言に、皐月の表情がやわらぐ。

一馬の胸の奥が、じんわりと熱くなる。

（よかった……）

その瞬間。

父が、少しだけ顔を近づけた。

「でもね」

声が、ほんの少し低くなる。

「もし皐月ちゃんを泣かせるようなことがあったら――」

にこりと笑う。

その目だけが、笑っていない。

「昔の血が騒ぐかもしれないね」

背筋が凍る。

「……は、はい！」

反射的に背筋を伸ばした。

次の瞬間。

父はいつもの穏やかな顔に戻っていた。

「冗談だよ」

（絶対違う）

帰り際。

「これ、持っていきなさい」

紙袋を渡される。

中にはスコーンがいくつか入っていた。

「またおいで」

差し出された手を握る。

――硬い。

思った以上に。

「……はい、また来ます」

そう答えながら、一馬はなぜか少しだけ、楽しみになっている自分に気づいた。

玄関を出ると、夜風が心地よかった。

「……いいお父さんだね」

ぽつりと呟く。

皐月が笑う。

「でしょ？」

一馬はうなずいた。

（……でもたぶん、怒らせたら死ぬな）

そう確信しながら。

それでも、握った手の温もりは、不思議と優しかった。