23/24

8-2：忘れない

しばらくして、避難民たちは少しずつ身を寄せ合い、次にどこへ向かうべきかを話し始めた。

戦争はまだ終わっていない。

ここも安全ではない。

もっと北へ行くべきか。

地下施設のある区域を探すべきか。

水はどこで手に入るか。

怪我人をどう運ぶか。

赤子を抱えた母親を誰が支えるか。

老人を休ませる場所がどこにあるか。

生き延びるための現実が、再び人々を前へ動かし始めていた。

それは希望というより、必要だった。

立ち止まれば、次の砲火が来る。

考え込みすぎれば、恐怖に飲まれる。

だから人は、壊れた心を抱えたままでも、次の一歩を考えなければならない。

その現実だけは、あの通路を抜けたあとも変わっていなかった。

少年はその輪から少し離れたところで、膝を抱えて座っていた。

耳にはまだ、あの男の声が残っている。

生きろ。

ここで見たことを、忘れるな。

その言葉は、命令のようでもあり、祈りのようでもあった。

いや、どちらでもあったのかもしれない。

戦場の中で最後に託されたものとして、それは少年の胸の奥に深く刻まれていた。

耳に残っているというより、もう身体のどこかに入ってしまったようだった。

呼吸のたびに、それが胸の内側で小さく触れる。

痛みのように。

けれど同時に、自分を支える芯のようにも。

少年は目を閉じる。

最初に出会ったときの男は、冷たかった。

銃を向け、感情を見せず、まるで人ではなく鉄でできた何かのようだった。

その目には温度がなく、その声には迷いがなく、近づけば切られる刃のような気配だけがあった。

少年はあのとき、あの男を恐れていた。

助けてくれるかもしれないと願いながら、同時に殺されるかもしれないと理解していた。

だが本当に強かったのは、その冷たさではなかったのだと、今なら分かる。

怖くても立つこと。

傷ついても前へ出ること。

自分が壊れそうでも、他人を生かすために残ること。

命令ではなく、自分の意志で守るべきものを選ぶこと。

それが、あの男の示した強さだった。

少年はそれまで、「強い」とは敵を倒せることだと思っていたのかもしれない。

大きな銃を持つこと。

怒鳴り返せること。

誰かに従わせること。

怖がらないこと。

そういうものが強さなのだと、どこかで思っていたのかもしれない。

だが、あの男が最後に見せたものは、そういう強さではなかった。

守るとは何だろう。

それは、ただ敵を倒すことではなかった。

勝つことでもなかった。

大きな旗を掲げることでも、誰かに正義を語ることでもなかった。

戦う理由を立派な言葉で飾ることでもなかった。

守るとは、目の前の命を見捨てないことなのだ。

弱く、脆く、今にも消えてしまいそうな命を、それでも「ここにいていい」と支えることなのだ。

置いていけば自分は楽になるかもしれない。

切り捨てれば自分は傷つかずに済むかもしれない。

それでもなお、そこに残って手を伸ばすこと。

進めない者に進めと言い、倒れそうな者を支え、最後には自分が残ってでも誰かを前へ行かせること。

それが守るということなのだと、少年はこの戦場で知ってしまった。

知ってしまった、という感覚だった。

もう知らなかった頃には戻れない。

もう前のように、兵士や国や正義という言葉を、何も考えずに見上げることはできない。

国の正義という言葉は、彼にはもう前のようには聞こえないだろう。

勝利という言葉も、手放しで信じることはできないだろう。

その前に、人の命がある。

子どもが泣き、母親が抱きしめ、老人がパンを分け合い、誰もがただ生きようとしている。

その命の方が先にあるのだと、少年は身をもって知った。

どんな大きな言葉より先に、寒さに震える手があり、乾いた喉があり、誰かの名を呼ぶ声があるのだと知った。

彼はまだ子どもだった。

何かを変える力などない。

戦争を止める術も持たない。

世界の仕組みを覆す言葉も持たない。

ただ生き延びることだけで精一杯の、小さな存在だった。

だがそれでも、ひとつだけ分かっていることがあった。

忘れてはいけない。

あの男が最後に何を選んだのか。

何に怒り、何を守ろうとしたのか。

どんな言葉を残し、どんな背中を見せたのか。

その意味を、自分は持って生きていかなければならない。

忘れないということは、ただ記憶しておくことではない。

思い出として胸にしまうことでもない。

そこから先、自分が何を怖れ、何を大切にし、何に沈黙しないかを決めることなのだと、少年はぼんやりと感じ始めていた。

少年はゆっくり顔を上げた。

遠くではまだ煙が揺れている。

近くでは避難民たちの小さな相談の声が続いている。

誰かが水の残りを確かめ、誰かが布を裂き、誰かが次に歩く順番を決めている。

世界は相変わらず壊れたままだ。

それでも、その壊れた世界の中で、人はまだ誰かを支えようとしている。

いつかこの出来事を誰かに話すのかもしれない。

いつか言葉にして残すのかもしれない。

あるいは、自分の生き方そのものに刻み込んでいくのかもしれない。

あの男のように、目の前の命を見捨てない者になることでしか返せないのかもしれない。

方法はまだ分からない。

言葉もない。

誓いにするには、少年はまだ幼すぎた。

それでも、未来へ運ぶのは自分なのだと、少年は静かに悟っていた。

自分だけが生き残ったのではない。

託されたのだ。

あの声も、あの問いも、あの背中も。

それらを消さないために、自分はこれから生きていくのだと。

その思いだけが、少年の胸の中で静かに、けれど消えない形を取り始めていた。