人生の真夜中時

-３-

『――多恵』

　背後から名前を呼ばれ、合掌した姿勢のまま目を開けた。

　ああ、この声は。

「清太郎、兄さん……」

　胸の奥が痛い。余りにも長い時間《とき》が経っている。懐かしくて堪らないのに、振り返るのが怖い。

「……こっちを向いてくれないのかい？」

　青年の声が、悪戯っぽく笑いを含んでいる。

「だって……私、すっかりおばあさんになってしまったわ」

　カラカラと爽やかな笑いが返る。兄さんの笑い方だ。

「僕は、そんなこと気にしないけど。多恵が気になるのなら、目を閉じて――深呼吸してごらん」

「え……？」

　疑心暗鬼のまま、言われた通りに目を閉じて、フウッと大きく息を吐いた。

「ほら、目を開けて」

　恐々と開くと、正面にカーキ色の国民服を着た人影がある。随分と背が高く、見上げなければ、容貌が分からない。

　私の中で清太郎兄さんは16歳で止まっている。

　いくら老婆とはいえ、真正面で向き合えば、彼は私の背丈より低いはず――。

「どうして……？」

　戸惑う視界の端に、自分の足元が見えた。紺色の絣《かすり》のもんぺに、底の薄い運動靴。驚いて確認した自分の手も、細く柔らかな若い――いや、幼さの残る子どもの手。シワだらけで筋ばった、見慣れた老婆のものではない。

　当時、私は10歳の少女だった。74年の歳月を遡り、あの頃の姿に戻っている。

「会いに来てくれたんだね、多恵」

　日焼けした肌に坊主頭。彼は白い歯を見せて満面の笑顔を広げた。

「私――ごめんなさいっ！　すぐに思い出さなくちゃならなかったのに」

「いいんだよ、いいんだ。泣かないで」

　ふわりと優しい温もりが触れる。清太郎兄さんは、泣き出した私の頭をポンポンと撫でている。

「私、間に合わなかった……約束、したのに……！」

　昭和19年――太平洋戦争末期。

　我が家は、２年前に父が出征し、母が１人で４人の子どもを育てていた。

　当時住んでいた大田区蒲田地域は軍需工場が多く、戦況の悪化と共に空襲が頻発した。４月、私と弟は縁故疎開が決まっていた。だが15日の空襲で焼き出されると、母は東京を離れることを決意した。

　兄さんだけは、来春海軍予科練への進学が決まっていたため、上野の叔母一家に預けられた。

『空襲から守ってくれるように、僕に丈夫な防空頭巾を縫ってくれるかい？』

　４月末、旅立ちの日――汽車の中までグズって泣いていた私の頭を、兄さんは窓外から手を伸ばして、ポンポンと撫でた。

『……うんっ！　必ず、縫うわ！　出来たら、届けるから！』

『待ってるよ。身体を大事にな、多恵』

　今思うと、私を聞き分けさせるための方便だったのだろう。約束を貰って、幼い私は酷く安心した。

　汽車は、上野駅のホームに、兄さんと叔母夫婦を残した。

　それが、彼らの生きた姿を見た最後だった――。

「……熱かったでしょ？　苦しかったわよね？」

　込み上げる涙が止まらず俯いていると、スッと目の前の影が低くなった。兄さんは片膝を付いて、目線を私に合わせた。潤んだ視界に映る、彼は真顔だ。

「あの夜は、地獄だった」

　昭和20年３月10日。

　深夜に突如始まったＢ29による焼夷弾投下と機銃掃射は、一夜にして約10万人の命を奪った。負傷者約11万人、罹災者は110万人超――世に言う『東京大空襲』である。

　強風に炎が舞い、火の玉が町を容赦なく灰にした。防空壕は機能せず、むしろその中で多くの人々が落命した。

　清太郎兄さんは、叔母一家と共に隅田川に向かったそうだ。だがそこも地獄絵図だった。強風に煽られた炎は、逃げ惑う人々で犇めく橋の上に舌を伸ばし、人間と荷物の別なく一様に燃やした。更に川面を舐め尽くし、イカダや川に飛び込んだ人々をも焼いた。それでもパニックになっている群衆は、橋や川へと押し寄せ、押し寄せて――。

「多恵の防空頭巾があっても、あの猛火は防げなかった。だから、もう自分を責めないで」

　胸が詰まり――しゃがみこんで、わんわん泣いた。

　あの時、兄さんはまだ16歳だった。しかも、敵兵と一戦交えるでも、家族の盾になるでもなく、只逃げ惑う中での死だ。それが戦時下で育った日本男児に取って、どれ程屈辱的で無念だったことだろう。

　それなのに、私の後悔を払拭せんと思い遣ってくれる。彼が生きられなかった時代を、散々自由に、74年間も謳歌した挙げ句――今夜、死後のオマケのような時間になって会いに来た、こんな薄情な私に、恨み言１つ溢しもせず――。

「ごめんなさい……兄さん、ごめんなさいっ……」

　彼は、ギュッと私を腕の中に閉じ込めた。それでも私は祈りのように「ごめんなさい」と呟き続ける。許されてはいけない気がした。

「泣かないで、多恵。誰も悪くない。悪いのは、あの戦争だ」

「……兄さん」

　ドキリとした。

　軍国教育を受けた青年では、決して口にしないはずの国家批判。戦時下に生を終えた霊魂もまた、戦後を迎えることができたのか。

「ここは何処？　……兄さんは、ずっとここに１人でいたの？」

　私は着物の袖で涙を拭き、改めて辺りを見回した。目を凝らしても、ひたすら無機質な薄闇が広がっているばかりだ。

　あの夜生み出された膨大な骸は、多くが身元不明のまま、近隣の公園に仮埋葬された。終戦後、掘り出して荼毘に付し、東京都慰霊堂に安置している。恐らく兄さん達もそこに眠っているに違いない。

「さあ……何処なんだろう。父さんと母さんは来てくれたけど、随分昔のことのようにも、最近のことのようにも思えるんだ」

　彼自身も戸惑っているようだった。霊魂に時間という概念が意味を為すのか分からない。生者が過ごしてきた74年の歳月は、ここでは一瞬なのかも知れないし、あるいは永遠と同義語なのかも知れない。

「兄さんにも、足があるのね」

「えっ？　あれ――いつの間に」

　彼は酷く驚いて立ち上がり、ゲートルを履いた自分の両足をまじまじと眺めた。指摘されて、初めて気が付いたとでもいうように。

「足がある幽霊は、行くべき所があるんだって。友達に教えて貰ったわ」

「じゃあ……僕達、何処かに行くんだろうか」

　不安な表情を覗かせた兄さんは、急に年相応の10代半ばの若者の顔になった。

　――た……え……

　――せぇー……たろぉ……

「兄さんっ」

「ああ、今の！」

　咄嗟に見つめ合う。遠くから呼ぶのは、母さんだ。記憶の彼方の懐かしい、決して忘れ難い声。

　――２人とも、いらっしゃい……みんな、待ってたのよ……

　まるで天上から降り注ぐように、優しい声が私達を包む。

「……多恵、明かりが見える」

　兄さんが指差した先には、小さな光の粒が揺れている。あれは、次に行くべき場所なのだろうか――トンネルの出口のように淡い光が差し込んでいる。

「行こう、兄さん」

　私は立ち上がり、彼の手を取った。

　そうか――私は兄さんを家族の元に連れて行くために、ここに来たんだ。

　握り返す彼の掌は、大きくて温かい。私達は笑顔で歩き出し――いつしか駆け出していた。

　光が、出口が近付く。真夜中を疾うに過ぎ、夜明けの気配を背後に感じる。早く……早く、明ける前に辿り着くんだ――。

-*-*-*-

「……ママ、おばあちゃん泣いてる」

　お通夜の後、葬儀場の控え室で『寝ずの番』をしていたら、高校生の次女が奇妙なことを言ってきた。

「泣いてるって、あんた棺の中、覗いたの？」

「……うん」

　制服から着替え、黒いプリーツスカートにブラウス姿の娘は、気まずそうに俯いた。

「何で？！」

「トイレの帰りに式場の前を通ったら、祭壇からカタンって音がして」

　叱られると思ったのか、こちらの様子を伺うように上目遣いで答える。しかし、あたしはそれどころではない。怪談話は滅法弱いのだ。

「や、あんた怖いこと言わないで」

「それで、お姉ちゃんと中を見たの」

　この度胸の良さは若さ故か。呆れながら、先を促す。

「お通夜の前に、家でお化粧したよね、おばあちゃん」

　枕経の後、葬儀屋さんが手配した納棺師が、それは可愛らしく母の顔を整えてくれた。元々、どこか少女のような面影を持つ母は、肺炎で逝ったというのに柔らかい表情で、死化粧が似合っていた。

「……ええ」

「泣いてたの。涙の痕の通りにファンデが流れてて。目尻に涙が溜まってるの」

　そこまで言われると、妙な好奇心に駆られてしまった。身内だし、祟られることもあるまい。娘と共に通夜の式場に行けば、長女がまだ棺の側に立っていた。

「ママ、恵実香《えみか》。おばあちゃん、嬉し泣きなんじゃないかな」

　神妙な様子の長女を見て、母娘《おやこ》３人して棺の小窓から故人・多恵の顔を覗き合うと――確かに目尻に水滴が溜まっている。だが、ふっくらと膨らんだ桜色の頬に、口角の上がった朱色の唇。今にも笑い声が零れそうな面相は、至福と呼ぶに相応しい。

「……こんな顔で、私も死ねたらいいな」

　長女の不謹慎な呟きを咎める気にはなれなかった。同感だった。

　あたし達は合掌して、小窓を閉じた。

【了】

---

拙作をご高覧いただき、ありがとうございました。

人生を、１日の時間や１年の季節に喩えることがありますよね。

例えば、働き盛りの時期は『真昼』だったり『夏』だったり。

夕方の『黄昏時』として、中年以降の老後を指すことがありますが、じゃあ日が沈んだ後の『夜』って、どんな時を指すのでしょうか？

更に、夜も夜、『真夜中』って、どんな時なんだろう……？

そんな疑問から生まれた、お話です。

この世に未練も恨みも残さずに、逝くことができれば――多分、それは幸せなことなのでしょう。

作中で雪乃さんが言ってますが、「強い想い」がこの世に霊魂を縛り付けるとしても、その「想い」は必ずしもネガティブなものばかりではないはずです。

人や物、場所に縛られて、この世に留まる霊魂の中には、雪乃さんのような理由のものもあると嬉しいなあと……希望を込めてみました。

多恵さんを留めた理由と、その背景は、雪乃さんほど呑気なものではありません。

少々重くもありますが、救いがあればと願って止みません。

折しも帰省など、遠く離れた家族や故人、友人などと顔を合わせる機会がある時期です。

この時期にご高覧いただけると、特に嬉しく思います。

あとがきまでお付き合いいただき、ありがとうございました。

2018.8.12.

砂たこ 拝