小さなコック「な」
小さなコック「な」
国語辞典の247ページには、小さな厨房があった。
誰も知らない。
学者も知らない。
先生も知らない。
辞典を作った人ですら知らない。
その厨房で働いているのが、
ひらがなの「な」だった。
⸻
なは小さかった。
他の文字と比べても小さかった。
だからよく見失われた。
文章の中でも、
みんな主役にはならない。
⸻
「愛」は強い。
「夢」は美しい。
「死」は印象に残る。
⸻
でも「な」は違った。
⸻
なに。
なぜ。
なんとなく。
あなた。
みんな。
さよなら。
⸻
いつも誰かの隣にいる。
でも誰も気づかない。
⸻
なは、それが少しだけ不満だった。
⸻
ある日。
厨房に一通の注文書が届いた。
⸻
『本日、人類に一つだけ言葉を届けてください。』
⸻
なは首をかしげた。
そんな注文は初めてだった。
⸻
普段は違う。
大量生産だ。
⸻
会議。
恋愛。
喧嘩。
謝罪。
告白。
別れ。
⸻
毎日何億もの言葉が厨房を通っていく。
だが今日は違った。
⸻
一つだけ。
たった一つ。
⸻
なは考えた。
⸻
「ありがとう」か。
⸻
違う。
良い言葉だ。
でも今日は違う気がした。
⸻
「愛してる」か。
⸻
違う。
少し重い。
⸻
「頑張れ」か。
⸻
違う。
疲れている人もいる。
⸻
なは考えた。
⸻
一時間。
十時間。
三日。
七日。
⸻
ついには厨房の床で寝始めた。
⸻
その時だった。
⸻
扉が開いた。
⸻
入ってきたのは「ぬ」だった。
⸻
ぬは辞典の中でもかなり暇な文字だった。
⸻
「何してるの？」
⸻
「人類に届ける言葉を考えてる。」
⸻
ぬは笑った。
⸻
「そんなの簡単じゃん。」
⸻
「そうか？」
⸻
「うん。」
⸻
ぬは厨房の窓から外を見た。
⸻
窓の向こうには現実世界が見える。
⸻
学校。
病院。
電車。
会社。
公園。
⸻
人間たちが忙しそうに動いていた。
⸻
ぬは言った。
⸻
「みんな難しいこと考えすぎなんだよ。」
⸻
なは黙った。
⸻
その言葉は、
な自身にも刺さった。
⸻
その夜。
⸻
なは厨房に一人残った。
⸻
そして一枚の紙に言葉を書いた。
⸻
翌朝。
⸻
その言葉は世界へ送られた。
⸻
誰に届いたかは分からない。
⸻
社長かもしれない。
子どもかもしれない。
失恋した人かもしれない。
病室の誰かかもしれない。
⸻
だが、その日。
⸻
世界中で少しだけ肩の力が抜けた。
⸻
理由は誰にも分からなかった。
⸻
仕事を辞めようとしていた男は、
コーヒーを飲んだ。
⸻
受験で泣いていた少女は、
窓を開けた。
⸻
夫婦喧嘩をしていた二人は、
少し黙った。
⸻
何が起きたのか。
誰も知らない。
⸻
247ページの厨房で、
なだけが知っていた。
⸻
その日、
人類に届けた言葉を。
⸻
それは、
たった四文字だった。
⸻
「まぁいいか」
⸻
全然四文字ではなかった。
⸻
五文字だった。
⸻
だが、なは気にしなかった。
⸻
三文字でも。
五文字でも。
六文字でも。
⸻
そんなことは、
どうでもよかった。
⸻
大切なのは、
その言葉を聞いた誰かが、
少しだけ楽になることだった。
⸻
ぬが聞いた。
⸻
「それが正解だったの？」
⸻
なは首を振った。
⸻
「分からない。」
⸻
「じゃあなんで選んだの？」
⸻
なは少し考えた。
⸻
そして言った。
⸻
「だってさ。」
⸻
「世界って、思ったより壊れやすいから。」
⸻
ぬは黙った。
⸻
なも黙った。
⸻
厨房の時計だけが動いていた。
⸻
コチ。
⸻
コチ。
⸻
コチ。
⸻
やがて朝が来る。
⸻
また新しい注文が届く。
新しい言葉が生まれる。
誰かが笑う。
誰かが泣く。
誰かが恋をする。
⸻
そして今日も、
国語辞典247ページの小さな厨房で、
コックの「な」は働いている。
⸻
疲れた人のスープに、
ほんの少しだけ
「まぁいいか」を入れながら。
⸻
その味は薄い。
⸻
けれど、
人生には時々、
それくらいがちょうどいい。
⸻
（終）
