17/17

エピローグ

　事件が終わって、半年が過ぎた。

　病院は第三者委員会の調査を経て新しい体制へと生まれ変わり、特別個室病棟にも以前とは違う空気が流れていた。

　電子カルテには正しく記録を残すことが当たり前になり、事故は隠すものではなく、次の患者を守るために共有するものだという意識が根づき始めていた。

　希望もまた、あの日とは違う自分になっていた。

　患者の死に向き合うたび胸は痛む。それでも、その痛みから目を背けることはなくなった。

　休日の午後、インターホンが鳴った。

　玄関を開けると、そこには母・美奈子が立っていた。

　以前より少し痩せたように見えた。

「……入る？」

　希望がそう言うと、美奈子は小さく頷いた。

　二人は向かい合って座った。

　部屋には静かな沈黙だけが流れる。

　どちらも何から話せばいいのか分からなかった。

　やがて、美奈子がゆっくり口を開いた。

「希望……」

　震える声だった。

「昔、あなたにひどいことを言った」

　希望は何も言わず、母を見つめる。

「『悪魔』なんて……」

「あなたがどれだけ傷ついたか、今になってようやく分かった」

　美奈子は膝の上で両手を強く握りしめる。

「あの頃の私は、彩乃の病気と仕事に追われて、自分を見失っていた」

「だからって、あなたを傷つけていい理由にはならない」

「本当に……ごめんなさい」

　その言葉とともに、美奈子は深く頭を下げた。

　希望は驚いたように目を見開いた。

　幼い頃から何度も夢見ていた光景だった。

　母に謝ってほしい。

　ただ一度でいいから、自分の痛みを認めてほしい。

　それが、ようやく現実になった。

　長い沈黙が流れる。

　希望は窓の外へ目を向け、小さく息を吐いた。

「……忘れることはできない」

　美奈子は静かに頷く。

「うん」

「忘れなくていい」

　希望はゆっくり母を見た。

「でも、許すことはできる」

　その一言に、美奈子の瞳から涙があふれた。

「ありがとう……」

　何度も何度も、その言葉を繰り返した。

　その時だった。

「お姉ちゃん」

　玄関の方から聞き慣れた声がした。

　彩乃だった。

　車椅子をゆっくり動かしながら部屋へ入ってくる。

　二人を見て、少し困ったように笑う。

「二人とも」

「もうケンカは終わりね」

　その言葉に、希望も美奈子も思わず笑ってしまった。

　ぎこちなく。

　それでも確かに。

　三人は同じ時間を笑い合っていた。

　希望は改めて思う。

　家族は、壊れてしまうこともある。

　傷つけ合うこともある。

　それでも、向き合おうとする勇気があれば、少しずつ歩き出すことはできるのだと。

　窓の外を見上げる。

　空を覆っていた雲はゆっくりと流れ、その隙間から柔らかな光が差し込んでいた。

　まるで長い雨が終わったことを知らせるように。

　翌朝。

　希望は白衣に袖を通し、病棟へ向かった。

　ナースステーションでは、新人看護師が患者の急変対応について落ち込んでいた。

「土屋さん……」

「私、もっと早く気づけたんじゃないかって……」

　希望はその隣に立ち、穏やかに微笑んだ。

「患者さんの死を忘れなくていい」

「その人と過ごした時間も、悔しかった気持ちも、大切にしていい」

　新人は静かに頷く。

　希望は続けた。

「でも、その死に縛られ続けなくてもいい」

「私たちは、その人が残してくれたものを胸に、次の患者さんへつないでいく仕事だから」

　新人の表情が少しだけ和らいだ。

「ありがとうございます」

　希望は静かに頷き、病室のドアへ手をかける。

　ゆっくりと扉を開く。

　窓から朝日が差し込み、病室を優しく照らしていた。

　あの日、患者を救えなかった自分を責め続けた夜。

　ロッカーに残されていた一枚のメモ。

　病院に潜む影。

　真実を追い続けた日々。

　そのすべてが、今の自分へとつながっている。

　だからもう、前だけを向いて歩いていける。

　私は白衣の襟を整え、小さく微笑んだ。

　あの日、私を閉じ込めていた雨は、もう降っていなかった。