善人として死んだ俺は、異世界では自分のために生きる。

前書き

前書き

---

私の名前は田中宏。42歳。三藤商事総務部勤務。役職なし。年収380万円。社会的地位は、ほぼ透明人間だ。

これは自虐ではない。これは私の人生の告発状だ。

今朝も、私は毎日同じように朝5時に起きた。妻と息子のために朝食を用意する。結び――息子の雄輝、15歳、有名進学校の受験を控えている。洋食の朝食を妻のために――田中明子、38歳、大手銀行の支店長補佐。

誰も私に「おはよう」を言わなかった。

雄輝は自分の前に置かれた弁当箱をちらりと見た。何も言わず、蓋を開け、中を見て、押し戻した。

「また鮭のおにぎりかよ。飽きるんだよ。友達はみんなコンビニの弁当なのに。」

「ごめん、雄輝。今月末には父さんが…」

「もういい。食欲ない。」

彼は立ち上がり、鞄を掴み、一言も発さずに家を出て行った。私は彼の背中が玄関の向こうに消えるのを見ていた。弁当箱はまだ机の上に残っていて、手つかずだった。

明子が階段を下りてきた。ぴしっとしたスーツ、完璧な化粧、シャネルの香水――去年私が彼女に贈った誕生日プレゼントで、買うために会社の裏金から金を借りなければならなかったものだ。彼女は私を一瞥し、それから弁当箱を見た。

「またあの子を不快にさせたの？」

「俺はただ…」

「もういいわ。今夜は遅くなる。顧客とのパーティーがあるの。あなた、自分たちで夕飯を済ませて。」

彼女は「自分たち」と言った。まるで私と雄輝が彼女の耐えなければならない重荷であるかのように。それから彼女は家を出て行った。ドアが大きな音を立てて閉まった。

私はそこに立っていた。静まり返った台所に。私の朝食は、雄輝が残したおにぎりの余りだった。一人で食べ、ゆっくりと噛みしめ、自分がいつからこの家で余計者になったのかを考えまいと努めた。

---

私は朝7時30分に会社に着いた。オフィスのドアを開け、電気をつけ、部全体のためにコーヒーを淹れる。これは私の任務ではない。しかし、私はこれを20年間続けてきた。新人社員として入社し、先輩たちにこき使われていた頃から。今は42歳になったが、まだそのような仕事をしている。なぜなら、他の誰もやらないからだ。そして、私が慣れてしまったからだ。

「田中さん！今朝の会議資料はどこですか？」

「田中！先月の経費報告書、確認してくれたか？」

「田中さん、今日のコーヒー薄すぎるよ！」

私はすべてに笑顔で応えた。本能になった笑顔。断ることを知らない人間の笑顔。人生に削り取られ、もはや形さえなくなった人間の笑顔。

昼までに、私の机は他人の書類で山積みになった。私は食堂で一人で昼食を食べた。一番目立たない隅に座り、皆が楽しそうに話しているのを見ていた。誰も私の隣に座らなかった。誰も私を会話に誘わなかった。

彼らを責めはしない。私はつまらない人間だ。面白い話もできない。自慢できる業績もない。私はただの無名な年老いた社員で、名もない仕事をこなし、わずかな給料を受け取り、誰も覚えていない人生を生きている。

---

午後、斉藤健二が私を訪ねてきた。健二は会社で一番親しい後輩だった。32歳、ハンサムで有能、出世街道を歩いている。私たちは8年間一緒に働いてきた。私は彼を弟のように思っていた。

「田中先輩！助けてください！」

健二は慌てた顔で私の机に駆け寄ってきた。

「どうしたんだ？」

「朝川グループとの契約…僕、積算のデータにミスを発見しちゃったんです。このまま報告書を部長に提出したら、僕、首になっちゃいます！」

「私に何を手伝えと？」

「先輩、あなたは総務部で一番データチェックが上手い！今夜だけでいいから見てくれませんか？僕は娘を保育園に迎えに行かなきゃいけないし、妻が病気で…」

彼は手を合わせて懇願した。潤んだ瞳で、今にも泣き出しそうだった。私はため息をついた。

「わかった。資料を渡してくれ。見てあげるよ。」

「先輩！ありがとうございます！あなたは命の恩人です！」

健二は私をぎゅっと抱きしめた。私は笑って彼の肩を叩いた。それが彼の顔に浮かぶ笑顔を見た最後の時だった。

---

その夜、私は午後11時までオフィスに残った。健二の資料は思っていたより長かった。私は一つひとつの数字をチェックし、一行一行確認した。すべて問題ないように見えた。私が最後に署名するだけで――最終チェック者として――それを部長に提出すればよかった。

携帯が震えた。明子からのメッセージ。

「今夜は帰らない。友達の家に泊まる。明日は早く帰るわ。」

私は長い間、携帯の画面を見つめていた。それからオフにした。返信はしなかった。「友達」が誰なのか問いただしもしなかった。知りたくなかった。あるいは、ずっと前から知っていたのに、向き合う勇気がなかったのかもしれない。

私は報告書に署名した。ハンコを押した。提出した。

それから机に突っ伏し、真っ暗なオフィスで、20年間私と共にあった椅子の上で眠りに落ちた。

---

翌朝、私は怒号で目が覚めた。

「田中!!!」

部長の中村が私の前に立っていた。彼の顔は今にも火を噴きそうなほど真っ赤だった。彼の周りには総務部の全社員がいた。彼らは私を囲み、驚き、哀れみ、そして好奇心の入り混じった目で私を見ていた。

「はい…何かあったんでしょうか？」

「何があっただと？！よくもそんなことが言えるな？！」

彼は書類の束を私の顔に投げつけた。私はすぐにそれに気づいた。それは朝川グループの積算報告書だった。昨夜私が署名した報告書。

「この報告書は取締役会に直接送られたんだ！そして今朝、朝川グループが契約解除を通告してきた！我々が積算データを改ざんしたと言っているんだ！被害額は推定5億円だ！」

全身の血が凍った。

「そ…そんなはずは…ちゃんと確認したはずです…」

「お前が確認だと？！」中村は嘲るように笑った。「私はついさっき斉藤健二からメールを受け取った。彼は、お前が故意にデータを改ざんしたと言っている。彼はお前に警告したが、お前は聞かなかったと。彼は証拠があると言っている！」

私は雷に打たれたように立ち尽くした。

「違う…斉藤くんがそんなことを？ありえない…私は彼を手伝っただけです…」

「斉藤はどこだ？！」中村が怒鳴った。

斉藤健二が人垣から進み出た。顔面は蒼白で、目はうるうると濡れていた。彼は震えながら私を指さした。

「田中先輩…僕は言いました。あのデータは修正できないと。でもあなたは自分のやり方でやると言って譲らなかった。あなたは処理方法を知っていると…僕はあなたを信じていたのに…」

「斉藤!!!」私は絶叫した。「何を言っているんだ？！君が私に確認を頼んだんだ！君が私に資料を渡したんだ！」

「僕は渡していません！」健二は必死に首を振った。「僕はあんな資料をあなたに渡したことは一度もありません！僕は先週すでに報告書を完成させてシステムにアップロードしていました！あなたが僕のパソコンに侵入してデータを改ざんしたんだ！ログイン証拠があります！見てください！」

彼は携帯を差し出した。画面にはシステムのログイン履歴のスクリーンショット。私のID。時間は昨夜9時47分。

私は言葉を失った。

その証拠のせいではなかった。私が気づいたのは…私が罠にかけられたということだった。

健二は最初から計画していた。彼はわざと私に資料の確認を頼んだ――しかし、正式なシステムを通してではなかった。昨夜、彼は私のパソコンを使ってシステムにログインしたのだろう――私がトイレに行った隙か、あるいは私が眠り込んだ時にか。そしてデータを改ざんした。すべての痕跡が私を指し示していた。

私は健二を見た。その目の中に、一片の後悔、一粒の良心が残っていないかと探した。

しかし、何もなかった。ただ、すべてを準備し終えた者の冷たさだけがあった。

「田中。」中村の声が低くなった。「君を解雇する。即刻だ。そして会社は君を、会社財産の故意の損壊で告訴する。警察が数分後に来る。」

私はそこに立っていた。20年間毎日共に過ごした同僚たちの囲みの中で。誰も私を擁護する言葉を発しなかった。誰も私の目を見ようとしなかった。

わかっている。彼らは怖いのだ。巻き込まれるのが怖い。私のように仕事を失うのが怖いのだ。

彼らを責めはしない。ただ、おかしかった。20年の献身、20年の真面目な労働、20年間一日も病欠を取らなかった。そしてすべてがこんな風に終わる。

私は警察が来るのを待たなかった。静かに私物をまとめた――古いマグカップ、個人書類、黄ばんだ家族写真。それから三藤ビルを出て行った。かつて私の人生のすべてだった場所を。

---

午後2時に家に帰った。20年ぶりに実現した珍しいことだった。

家の鍵がかかっていた。自分の鍵で開けようとした。しかし、鍵穴が交換されていた。

私は自宅の前で立ちすくんだ。ベルを鳴らした。ドアを叩いた。しばらくして、ドアが開いた。

明子がそこに立っていた。スーツではなかった。彼女は私が見たことのない部屋着を着ていた。彼女の背後に、男物の革靴が見えた。私の靴ではない。

「あ…あなた、帰ってたのね。」彼女の声は少しも動揺していなかった。ただ冷たい事実の確認だけがあった。

「明子…家の中に誰がいるんだ？」

彼女は答えなかった。代わりに、ポケットから書類の束を取り出した。離婚届だとわかった。すでに記入済みだった。ただ私の署名だけが欠けていた。

「ずっと前から話そうと思ってたの。私と雄輝は他の人のところに引っ越すわ。この家は私名義よ。あなたは今日中に荷物をまとめて出て行って。」

私は彼女を見つめた。長い間見つめた。その目の中に何かを探して。一片の情。一片の18年間の結婚生活の記憶。私たちがまだ15平方メートルのアパートに住み、一緒に袋麺を食べ、未来を夢見ていた最初の頃の。

何もなかった。

「雄輝は知っているのか？」

「知ってるわ。あの子は…あなたにもう二度と会いたくないって。」

胸を一振りのナイフが貫いた。今まで経験したどんな痛みよりも深く。

私は15年間彼を育ててきた。自転車の乗り方を教えた。毎朝学校に送った。病気の時は一晩中起きて看病した。そして今…彼は私に二度と会いたくないと言う。

どれだけそこに立っていたのかわからない。気がついた時には、明子はもうドアを閉めていた。私はかつて自分のものだった家の前に立っていた。小さな私物の入った鞄と、粉々に砕けた心だけを持って。

---

その日の午後、自分がどこを歩いていたのかわからない。気がついた時には、太陽は沈み、私は駅近くの公園のベンチに座っていた。

雨が降り始めた。東京の秋雨、冷たく骨身に染みる。私は傘を持っていなかった。雨宿りを探そうとも思わなかった。

携帯を取り出した。母に電話をかけた――おそらくこの世界でまだ私を愛してくれている唯一の女性に。

「もしもし？宏かい？」

「母さん…」

「あなたが解雇されたって聞いたけど、本当なの？」

ニュースは速く伝わる。私は苦く笑った。

「うん…俺…」

「それで、いつ新しい仕事を見つけるつもりなの？妹が家を買うのにお金が必要なの。あなた、助けてあげられない？」

私は沈黙した。私の妹。35歳。生まれてこの方一日も働いたことがない。10年間、私と母の仕送りで生きている。

「母さん…俺はさっき解雇されたんだ。妻は離婚を要求している。俺は住む家もないんだ…」

「何ですって？！明子が離婚を要求してる？！だったらなおさら早く立ち直らなきゃ！そこに座って愚痴ってる場合じゃないわ！母さんはあなたを一人前に育て上げたのよ、それが今や役立たずになるためなの？！」

私は電話を切った。

雨はまだ降り続いていた。私はそこに座っていた。頭のてっぺんからつま先までずぶ濡れで。周りでは、東京の街がまだ灯っていた。何百万という人々がまだ自分の人生を生きていた。そして私、田中宏、42歳。24時間も経たないうちにすべてを失った。

自問した。自分は何を間違えたのか？

私は生涯懸命に働いてきた。家族のためにすべてを犠牲にした。すべての人を助けてきた。誰に対しても、どんなことに対しても、決して拒まなかった。

それなのに最後に、私は何を受け取ったのか？

裏切り。軽蔑。見捨てること。

私は目を閉じた。雨が顔に落ちて、冷たく刺さった。もう涙は出なかった。おそらくずっと前に涙は枯れ果てていたのだろう。オフィスで一人座り、自分の人生がどこで間違えたのかと自問していたあの夜々に。

---

クラクションの音。

私は目を開けた。

一台の大型トラックが突っ込んでくる。ヘッドライトが眩しく光る。急ブレーキの音がけたたましく響く。しかし、路面は雨で滑りやすい。車はコントロールを失っている。

そして車の正面、横断歩道の真ん中に、一人の少年がいた。10歳くらい。小学生の制服を着ている。恐怖で立ちすくんでいる。

私は何も考えなかった。体が自然に動いた。電光石火のダッシュ。私は少年を抱きかかえ、歩道に向かって突き飛ばした。少年は倒れた。無事だった。

私は微笑んだ。

それからヘッドライトが私を飲み込んだ。

すさまじい衝突音。私の体は空中に放り出された。痛みは感じなかった。ただ奇妙な感覚だけがあった。まるで空間に浮かんでいるような。軽やかで。安らかで。

私は路面に横たわり、東京の夜空を見上げていた。雨が私の顔に落ちていた。冷たい雨粒。しかし、もう寒さは感じなかった。

私は明子の顔を見た。雄輝の。健二の。母の。私の人生を通り過ぎていったすべての人々の。

そして一つのことを悟った。

私は生涯他人のために生きてきた。良い人になろうと努めてきた。十分に善ければ、世界も私に善くしてくれると信じていた。

しかし、私は間違っていた。

この世界はそう動いていない。善意は報われない。犠牲は認められない。善人は守られない。

私は灯りを求めて炎に飛び込む蛾のように生きてきた。そして最後に、私は燃え尽きた。

一滴の涙がこぼれ落ちた。田中宏の人生における最後の涙。

そして…魂の底から、かつてない激しい怒りが湧き上がった。すさまじい。原初的。死にかけのすべての細胞を焼き尽くす怒り。

*「なぜだ？！」*

*「なぜ私はこんな風に死ななければならない？！」*

*「なぜ斉藤健二のような奴が楽しく暮らし、私が恥辱の中で死ななければならない？！」*

*「なぜ明子と雄輝は私を裏切った？！」*

*「なぜこの世界は私を虫けらのように踏みにじる？！」*

*「私は何を間違えた？！」*

*「ただ良い人になりたかっただけだ！みんなを助けたかっただけだ！なのになぜ？！」*

*「なぜだ？！？！？！」*

私は目を閉じた。雨はまだ降っていた。血はまだ流れていた。しかし胸の中で、一つの炎が燃え上がっていた。怒りの炎。憎しみの炎。決意の炎。

*「もし来世があるなら…」*

私はつぶやいた。声はかすれていたが、一語一語が刃のように鋭かった。

*「もし来世があるなら…」*

*「俺は二度と他人のために生きたりしない！」*

私は心の中で叫んだ。砕けゆく魂の全力で叫んだ。

*「俺は善人にならない！犠牲を払わない！誰にも二度と利用させない！」*

*「俺は自分のためにだけ生きる！自分自身のために！他の誰のためでもない！」*

*「これは田中宏の誓いだ！」*

一瞬の静寂。そして…

魂の奥深くから声が響いた。機械的でありながら、冷たい笑みの響きを帯びて。

*《面白い。》*

*《とても面白い。》*

*《お前の誓いは確かに記録された。》*

*《おめでとう、田中宏。お前は選ばれた。》*

*《ユニークスキル『エゴ・スプレマシー』が起動した。》*

*《新しい人生を生きよ。悔いのない人生を。自分のためだけの人生を。》*

私の体の下で光の渦が開いた。落ちているような感覚。底なしの深淵に落ちていく。

意識が完全に消える前に、私は自分の顔を見た。この人生にもう疲れ果てた顔。あまりにも多くの傷に耐えてきた顔。二度と見たくない顔。

*「さよなら、田中宏。」*

*「さよなら、愚か者。」*

---

それが田中宏が死んだ日。

それが新しい人間が生まれた日でもあった。

---

---

前書き