墓参り
夏休みも半分に差し掛かる頃、僕は両親の墓参りをしに来ていた。
両親は関東の田舎で、同級生だったらしい。その頃の話は人伝いに聞いただけで、ちゃんとした話を本人たちから聞いたわけではない。７歳になるまでお世話になった、母方の祖母が話してくれたのだ。
２時間かけてついた駅からは徒歩で墓地に向かう。都会では感じることのない風の気持ちよさが頬をなでる。ここぞとばかりに鳴き続ける蝉を騒がしくは感じないのは、空間が開けているからなのかもしれない。
「ここはいつきても変わらないな・・・」
１１年通い続けたこの道は、季節を違えど同じ調子で僕を迎えてくれる。
不思議と悲しみはない、お盆というのは霊が帰ってくるというけど、久しぶりに両親に会う感覚に似ている。
３０分も歩けば、墓地がある寺が見える。少し小高い丘の上にあり、敷地を取り囲むように木々が聳え立っている。
「総くん、よくきたね。。」
「ご無沙汰しています、住職。」
この寺の住職さんだ。この人は実は、両親と同じ学校出身なのだそうだ。仲はよかったみたいで、両親の葬式の時に、念仏を唱えながら静かに涙を流していた。
「住職はやめてくれよ、ものすごく年寄りのはげみたいじゃないか。」
「すいません、香耶さん。」
うちの両親と同年だから４０まじかだろう。そうは見えないのが不思議だ、年齢を感じさせない顔立ちに、住職なのに髪は普通に長い。おじさんという感覚よりも、お兄さんみたいな感覚だ。
墓石の前までの道、僕と香耶さんは近況報告をしながら歩いた。僕の、数少ない身構えないですむ相手だ。墓に着くと、香耶さんは僕を一人にしてくれた。
「久しぶり。」
冴木家の墓、冴木グループの墓というには質素な墓だ。香耶さんが掃除をしていてくれているみたいで、去年来たときと変わりない姿だ。
「父さん、母さん、僕は１６歳になったよ。背もけっこう伸びたでしょ？高校生になったんだ、友達も出来たんだ。辛いこともたくさんあったけど、今は楽しくやってるよ。」
１年の出来事、思ったことなどを、まるでまとまりや順序立てなく話し続ける。もちろん返事も反応もない。ただ佇む黒い石に向かって、一生懸命に話す。
２時間もそうしていただろうか、日が傾いている。
「それじゃあ、僕は行くね。また・・・来るから・・・」
墓に向かって手を振る。いつのまにか、墓参りの人たちがちらほら居た。実際にははじめから居たのかもしれないけれど、ここに居る人それぞれが、ここにいてここに居ないから気がつかなかっただけだろう。
音を立てないように、視線を下に向けながらその場を後にした。
「総くん、ゆっくり話せたかな。」
寺から帰る時に、香耶さんが見送りをしてくれた。
「はい。」
歯切れのいい返事を返すと、目を細めて穏やかに香耶さんは微笑んでくれた。そして「よかった」と聞こえるか聞こえないかというほど、小さな呟きをした。
「それじゃあまた来年に来ます、それまで二人をお願いします。」
「うん、待ってるからね。僕も、二人もね。」
「はい。」
ここ数年は、両親の墓に行っても話すことはそんなにもなかった。
読んだ本のこととか、新しく覚えた料理とかそんな事しか、僕の生活にはなかったから。
今年、入学から４ヶ月の間に色々あった。
神崎さん、賀川さん、泰介との出会いが、今までの代わり映えのない生活を劇的に変化させたからだ。
寺の門をくぐったとき、両親の声が聞こえた気がして振り返った。
振り返ってもそこには誰もいなく、少し温かい、ゆっくりとした風が吹いただけだった。
1. 「この作品」が気に入ったらクリックして「ネット小説ランキングに投票する」を押し、投票してください。（月1回）
2. ネット小説の人気投票です。投票していただけると励みになります。（月1回）
