妹の名は日向
最初に言わなくちゃいけないことがある。
これは料理小説ではありません
我が天野家には筋肉ダルマのオヤジとそれを飼い慣らすおふくろがいる。
俺が帰宅すると必ずのようにオヤジはトレーニングルームに入る姿が目にはいる。
夕食時に呼びいく際は必ず五十キロのダンベルを片手で、もう片方の腕ではなにやら会社の資料をまとめている。
軽いな……なんて言ってたことは聞かなかったことにしよう。
そしておふくろだが看護師をやっている。
帰りが遅くなった時は夕食は俺がたまに作っている。
まあ普段はいい人なんだが酒が入ると別人になってしまう。
筋肉ダルマのオヤジも何故か力負けしてしまう、看護師だから人の急所とかいろいろ知ってるんだよと言って酒がはいって暴れるおふくろを抑えようとした親父が綺麗な一本背負いをくらった時に言ったことを今でも覚えてる。
親父……なくなよ。
そして俺には妹がいる。
歳は二つ離れていて中学三年になる。
あったのは五年前の冬、おふくろの背中でモジモジと恥ずかしそうに顔を出さない妹の姿を思い出すと可愛いなと今でも思う。
がしかし、月日が流れるにつれ妹が俺と会話をしなくなった、いやしてくれない。しようとしても逃げられるまたは無視される。
確か本格的に無視され始めたのはあいつが中学一年生になった時だったか?
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
朝。麗らかな朝日とともに俺はベットを抜け出し洗面器の前に立ち顔をまず洗う。
その次に手の消毒殺菌。
台所に立つための準備だ。
台所に立つとフライパンをかるく空焼きする。
その間に水菜、サニーレタス、レッドキャベツを一口大にちぎり水に浸し、フライパンに少量の油を入れて厚切りベーコンを焼いていく。
十分ほどしたらちぎった野菜の水分をとりさらに盛り付ける。
プチトマトをカットし皿の淵にかざるとさらに見栄えがよくなるだろう。
そしてサラダの上からお好みのドレッシングをかけ、その後焼きあがったらベーコンをサラダの上に飾り最後に昨晩作っておいた温泉卵を中央においてブラックペッパーをふりかけて完成だ。
豚汁は昨日のあまりだけどまあいいか。
『おはようーひなたん!今日の朝飯は豚汁と温泉卵サラダだぞ!早く顔を洗って食べろよ!』
あん時の俺は必死に仲良くなろうと試みていた。
あだ名をつけてみたり、料理を作るようになったりまあとにかく頑張った。
今思い返すとひなたんって何だよ、馬鹿にしてのかこの野郎。
今すぐにでもタイムマシンを作って過去の自分を殴り飛ばしたい衝動に駆られる。
まあもちろんそれが裏目に出てることだと気づくはずもなく。
二階から降りてきたアイツの一言は今でも覚えている。
『………』
☆む☆し☆
いっそ清々しいほどの無視。
おいおいどうすんだよこの空気、泣きそうなんだけど泣いていいよね?もうゴールしていいよね!?
顔の表情一切変えることなく妹は俺の作った飯を食べてそそくさと学校へ行ってしまった。
『…………』
空気、英語で言うとエア。
いや乖離剣だったらよかったなんて思ったりした。
そしたらまだ使い道がある。
もう今度からあだ名を酸素と命名しようか。
その日はメンタルがボロボロになったため学校をサボりました。
はい、回想終了!
今思ったが中学の頃どんだけ黒歴史しこたま抱え込んでんだ俺は。
自分でももう数え切れねえよ。
しかし自分と向き合うことで人は大きくなれると俺は思うのだ……死にたい。
そして我が家に到着。
二階建てのごく一般的な家だ、ポケットから鍵を取り出しロックを解除しドアを引く。
玄関には見慣れた靴が乱雑に置かれている。
まったく……親父だなこれ、って俺のもあるじゃん。
乱れていた靴を整理し、スーパーの袋を持って台所へ向かう。
「おかえり亮介」
「ただいま親父」
居間に続くドアを開けるとソファの上で新聞を読んでいる親父が出迎えてくれた。
親父は新聞の上から顔をヒョコとだすと真剣な表情で俺に聴いてきた
「今日の晩御飯は何かね?インスタント食品がいいな」
「ぶっ飛ばすぞ筋肉ダルマ」
「ははっ、冗談だよ」
「冗談に聴こえねえよ……」
俺の親父は大の偏食家だ、隙あらばインスタント食品を買ってきては食っている。
体に悪いからやめておけと言っても数時間後には買ってきている。
どんだけ好きなんだよインスタント食品。
俺とおふくろがいなかったら多分インスタント食品で生活するに違いない。
「まあ亮介の料理は母さんより美味しいからな正直なんでもいいんだけどね」
「それおふくろの前で言ってみろ、命が一つじゃ足りねえよ多分」
「そうだな俺もまだ死にたくないしな」
ははっと笑っているオヤジだがついこの前、おふくろにアームロックを決められていたことはもう忘れているのだろうか?
そうあれは一昨日の出来事だ、俺と親父がテレビ番組を見ていた際に女性タレントの胸の谷間が見えたことによりやっぱり巨乳はいいなと親父が言ってしまったことから始まる。
『いぎゃあああああ腕があああ!』
『ふふ、私の胸がそんなに貧相ですって?どうなんですお父さん?」
ソファから立ったオヤジをおふくろが見事にアームロックを決めてへし折りにきている。
ミシミシとオヤジの腕が悲鳴をあげ苦悶の表情を浮かべ汗を垂らしている。
『おふくろそれ以上はいけないウチの大黒柱の腕が折れちまう』
『大丈夫だ!亮介……なんともな……いたいたいたい!ちょっとあからさまに強くしないでお母さん!』
『で?どうなんです?やっぱりお父さんも巨乳派なんですか?』
『オヤジ……』
『くるな亮介!俺だって男だ覚悟を決めねばならない時はある』
『オヤジ……』
ごめんオヤジ一言言わせてくれ。
なんだこの茶番。
『母さんや……俺は貧乳派だ!断じて巨乳の誘惑なんかに負けたりしない!あんなのただの脂肪だ夢とかロマンなんて詰まってるはずはないあるのはただの脂肪だけだ!愛してるぞ亮子!!』
『もうお父さんたら子供が見てるのに……』
『いたいいたたい!さっきより強くなってるんだけどお母さん!そろそろ折れてしまうよ!一家の大黒柱の腕が折れちゃうよ!』
とまあこんな感じに。
あれ、おふくろお酒が入らなくても強いんじゃないのか?まあ深くは考えないでおこう。
まあオヤジ達のイチャラブ日記はどうでもいいんだよ問題は妹だ。
問題は妹って言い方が悪いな、俺にも非がある可能性があるかも知れないのに。
「そういやオヤジ。日向は?」
台所で玉ねぎを荒微塵にきりながら俺は背中ごしで聞いた。
「日向なら友達の家に遊びに行ってるんじゃないのかな?もうそろそろ帰ってくるよ」
「ふーん」
「なにか用事でもあるのか?」
「いや特になんもねえよ、ただ聞いただけだよ」
「お前、ずっと無視されてるからな」
「うるせぇ晩飯抜きにするぞ」
「おお、こわいこわい」
親父は笑いながら新聞をまた読み始める。
この筋肉ダルマめ……自分が思春期の娘と会話ができるからって調子に乗りやがって。
だが親父も中学一年の頃に日向からお父さん臭いと言われた時のあの顔は傑作だったな。
その日だけ普段飲まない缶ビールを何本もあけてリビングで顔面グシャグシャにして泣いてたな。
しかしそれを言うと泣きそうになるので言わないでおこう。
しかしだな……オヤジとおふくろとは話すのになんで俺だけ話さないんだ。
まあご馳走様とか言ってもらうだけで部屋に戻ってニヤニヤしてしまう俺はチョロすぎると思うが。
自分のチョロすぎる誰得でもないヒロイン属性に悩みつつボールに玉ねぎ、挽き肉、パン粉と牛肉を加えこねていく。
さて少し粘りが出たらここで塩コショウを振っていく。
そしてハンバーグにかかせないナツメグを入れるとしようか。
いいか、ナツメグを入れるか入れないかでハンバーグの味は劇的に変化する。
そうだな雲泥の差は言いすぎだがかなり違ってくる。
どう表現したらいいんだろうか。
そうだな……マヨネーズが少ないお好み焼きだ。
……もういいや自分でも何言ってるかわからなくなってた。
一人悶々と唸りながら粘性がでてきたところで手のひらサイズに肉を取り空気抜きをする。
ぺったん、ぺったん、優希の胸もぺったんこ。
さてそろそろ焼いていくか。
フライパンに油を引き程よい温度になったところで整形した挽き肉を上に置いていく。
油と肉に含まれる水分がジュウジュウと音を鳴らして心地よい香りをだしてくれる。
よしそろそろ味噌汁の準備でもするか。
そう思い冷蔵庫に作り置きしている味噌汁を取り出そうとした時だった。
「ただいま」
瞬間、俺の胸はドクンと鼓動を打った。
中学一年からこの二年間まともに話したことのない妹が帰ってきたのだ。
焦るのも無理はない。
どうやって話しかけようかどうやったら会話ができるだろかなど考えてしまう。
「おかあさん、今日の夕食なに?」
居間のドアから顔だけを出して日向は言った。
長く伸びたロングストレートの淡い青紫色の髪が見に入る。相変わらず綺麗な髪だなとみとれてしまう。そして小さい頃から変わらない雪の白い肌は彼女の魅力をひきただせている。
大きくてクリクリとした目は幼さを残しているが凄く可愛い。
まあ要するにすべて可愛い。
「お母さんは遅くなるみたいから今日は亮介が作るんだぞ」
オヤジは嬉々としながらそう答える
おいオヤジそんなに嬉しそうに喜ぶな、筋肉ダルマが喜んでも誰も目の保養にならねえよ。
それとどんだけおふくろ料理嫌なんだよ普通に美味しいだろ。
「……」
無言のまま日向はドアを閉めそのままパタパタと階段を登り自室へと行ってしまった。
リビングに男二人。さっき変わらない状況のはずなのになんでこうも空気が重いんだ。あれか?俺のせいなのか?俺が料理作るのがそんなに嫌なのか?
「ドンマイ亮介」
肩に手を置きオヤジはニコリとサムズアップ。
なんだろう……無性に殴りたいのだがこの顔を。
「今に始まったことじゃないだろ……もう慣れたよオヤジ」
「そうか、ならいいんだが」
そう言うとオヤジはソファに戻り再び新聞を読み始めた。
よくねえよ、なれてねえよ!今でも胸にポッカリと穴が空いてる感じだよ。
もうハンバーグ作る気なくなっちゃったよ、どうすんだよこれ。
まあここまで来たら最後まで作りますけどね。
ハンバーグを両面焼いたところで今度は中に火を通すべく、弱火にし蓋をする。
その間に皿を用意し朝早く起きて切っておいたキャベツの千切りを皿に盛り付けプチトマト、ポテトサラダを飾っていく。
お椀に味噌汁とご飯を用意し食卓に並べていく。
そろそろかな?フライパンの蓋を開け串でハンバーグ刺すと中から透明に近い液汁が溢れ出てくる。
よし中まで火が通った証拠だ。
ハンバーグを取り出し皿の上に置く、そしてフライパンはそのままで中濃ソースとケッチャップを二対一の割合でフライパンに入れ弱火で肉汁と一緒に混ぜてある程度温まったところでハンバーグの上からかけていく。
よし完成だ。
匂いにつられてソファで新聞を読んでいたはずのオヤジが席に座って箸を持って待っている。
行動はやいなおい。
「さあ食べよう」
「はいはい、じゃあ読んでくるよ俺」
「ああ、まかせた」
二階へと続く階段をあがり妹の部屋の前にたつ。
ふうー家族のはずんなんだけどな、こうも緊張するとなんだが他人みたいだ。
「おーい飯できたぞおりてこいよ」
……もちろん返答はない。
「はあ……」
ため息が思わずでてしまう、こうも無視され続けるともう何をしたらいいかわからない。まあいいか慣れたし。
階段を降りて食卓につく。オヤジはもう食べ始めているおりハムスターのように口に頬張っている。
あんたまじで大人かよハムスターにしか見えねえんだけど。
俺も箸をとるとハンバーグをまず一口。
口の中で肉汁が溢れご飯を掻きこまれずにはいられない。
うん、上手い。
数分後、妹が降りてきた。短パンにピンクの半袖パーカー髪は纏めている。
椅子に座ると手を合わせ食べ始めた、ゆっくり食べているように見てるがいがいと粗食のスピードは早く俺より先に食べ終わってしまった。
「ど、どうだ?美味しかったか?」
俺はしどろもどろしながら聞いてみるも妹はコクリともせず食器を台所に置いてそそくさと自室へと行ってしまった。
「かあーハンバーグ美味しかったぞー亮介」
「ん?ああありがとう」
んーまた感想聞けなかったな。完食してくれたのは嬉しいけど。
「まあなんだあの年頃の娘を持つ家庭はだいたいこんな感じじゃないのか?そう気にするな」
「そうだな、オヤジ」
オヤジのその言葉を訊くのは何度目だろうか。
オヤジの言葉を何度言い聞かせても俺のモヤモヤは振り切れないばかりか少しずつ強くなっている。
日向と会話がしたい。
ただそれだけのことなのにどうしてこうも難しいのだろうか。




