シェンテ列国流離譚

序章

02．傍観する者

　正直、面倒なことこの上なかった。

　話が途切れるタイミングを計って、時計を見ながら二人に告げる。

「あ、次って、選択授業だったよね。移動早くしないと遅れちゃうんじゃない？」

「あ！　そうだった！！　早く行かなきゃ」

「……やば、宿題忘れたかも」

「え？！　嘘でしょ」

「いいや、とりあえず行ってから考える！　それじゃ、また後でね、東海林さん」

「うん、また後で」

二人は慌てた様子でバタバタと用意を済ませ、教室を出て行った。移動の必要のない私はそのまま一人その場に残ることになる。そうなると、次はどうなるのか、たやすく想像できた。

「杏(あん)ちゃん」

「……どうしたの？」

想像通りだ。下の名前を呼ばれて私は、表面上は嬉しそうに見えるようににこやかな笑みを浮かべる。近づいてきたのは先ほどまでこちらを睨んでいた女生徒とその取り巻き。彼らは自分たちを中心に世界が回っていると考えているようなタイプで、扱いが面倒な上、何故か私のことを同類のように扱ってくれているため非常にやりにくい。一応の関係性が保てているのは、私が他人の顔色を読む術に他人より少しだけ秀でているからか。

「さっき、二人と何話してたの？」

クラスの中心人物と言える彼女は、大きなつり目の愛らしい顔を笑顔の形に歪めてこちらを見つめる。狭い世界の中では顔の美醜が力の有無を決めることも多く、彼女がその最たる例であろう。取り巻きたちは無言の圧力をかけているようだった。

「たいしたことは、何も」

「……そう？　ならいいけど。ほら、あの二人って地味じゃない？　だから杏ちゃんには正直似合わないんじゃないかなって思ってたの。友達付き合いは考えた方が良いよ。ね！」

そうよ、と周囲から声が上がる。この可愛らしい女王様は、私の交友関係にまでも口を出したいらしい。

　学校においてありがちな、いじめというやつも彼女たちは好んで行っているようだった。状況から察するに、次の標的は先ほど話していた二人のどちらかになりそうだ。

　全く生産性がなく、百害あって一利のない遊びではあるが、止めるよう進言すれば巻き込まれることになるのは間違いない。

（そんな目で見ても、私にはどうにもできないよ）

取り巻きたちの後方で小さくなりながらも強い視線を向ける女生徒に、心の中で謝罪した。今標的になっていたのは彼女だったか、と認識する。

　傍観者というのも加害者になるらしいけれど、だからといってできることなどあるのだろうか。

「そう、かな。ありがとう、気を付けるね」

少なくとも私には彼女を助けるような危うい真似はできなかった。

　返答を求める視線を受けて、とりあえずその場を切り抜けるために適当な言葉で濁す。それは自分がどんどん軽薄な人間になっていくような、嫌な感覚だった。

　女王様はそれに満足したのか、他愛ない世間話を一言二言話すと自分の席に戻っていった。取り巻きも彼女の後を追うように戻っていったが、どこからか、ぼそりと囁き声が聞こえた。

「八方美人」

それは的確に私のことを示した言葉だと思った。

　ふと教卓に目をやる。そこにはやはり穴と思われる暗闇などなく、何の変哲もない木目調の模様が見えるだけだった。

　裕福な家庭に生まれて幸せだね、と他人は言う。もし本当にそうならば、私は幸せ、なのだろうか。

「杏、今日も恙なく帰ってこられたかい」

頭髪のほぼ白くなった、皺の深い小柄な老婆に出迎えられる。声音は優しかったが視線は鋭く、よく見えていない小さな目で私の所作に粗がないか探しているようだった。

「はい、おばあさま。何事もなく」

「そうかい」

期待したものは見つからなかったのか、あっさり顔を背け自身の部屋へと立ち去っていく。いつもお決まりの行動だ。

　これで私が何かしらの粗相でも犯そうものなら、鬼の首でも取ったかのように騒ぎ立て折檻するのだろう。祖母は母に似た私を嫌っている。小さな頃にされた仕打ちを思い出し、少し震えが走った。

　靴を脱いで、鏡のように磨かれた上がり框(かまち)から内部へ。普通の一軒家より少し大きめの我が家は、人口密度に比してか静寂が支配する。居間に顔を出して誰かいないか確認するが、いつも通り、そこには誰もいなかった。

　ふう、と息をついて扉を閉め、与えられた自分の部屋に向かう。部屋着に着替えてベッドの上に寝転がるとやっと、ずっと保っていた緊張を解くことができる。

「ああ、疲れた……」

お手伝いさんが毎日整えてくれる寝具はとても清潔で、柔らかい肌触りと共に私を受け入れた。目を閉じて数秒、頭の中のごちゃごちゃとしたものを消し去る。

　そのまま寝てしまえ、という悪魔の誘惑を振り切り、起き上がって勉強机につく。課題と予習復習を済まさなければならない。鞄から道具を取り出そうとして、めくれ上がった袖から覗く腕に浮かぶ痣が目についた。

　手足に広がる赤黒い鱗状の痣。両親の関係を壊し、父に疎まれる原因となったもの。

　皮膚の下に鱗が透けているようにも見えるそれを撫でる。夢の中での自分の姿が頭をよぎった。込み上げる熱い塊を飲み込んで、私はそれが見えぬようにそっと袖を伸ばした。

　これまでこの痣が齎したものは私にとって決して良いものではなかった。けれど、どうしても嫌な気持ちにはなれなかった。これはあの夢の世界のように、望郷の気持ちを呼び覚まさせる。だからこそ私はあの夢が前世の記憶であると信じていた。

　確証は何もない。ただ、前世で竜のような姿であったから今世でもこんな歪な姿なのだ、と思えば納得できる。

（荒唐無稽な考えではあるけれど）

あり得ないことだと、分かってはいるけれど信じたかった。私が周囲の人間と上手く馴染めないのは、前世の記憶があるからで私自身のせいではないのだと。

　ぼんやりそんなことを考えて、自分がいかに子供であるかを思い知る。現実逃避したって死ぬまでこの世に逃げ場はないのだ。あるものを受け止めて生きていくしかないというのに。

　思考の流れを止め、スイッチを切り替える。ひたすら問題を解くことに集中すると時間は風のように過ぎていくのだった。

「杏、学校はどうだった？授業にはちゃんとついて行けている？」

課題に専念しているうちに母に呼ばれ、居間に向かった。一日で唯一家族全員がそろう夕食の席。母の作った手間のかかるだろう料理の数々を前に、暗鬱とした空気が流れているような居心地の悪い食卓。良くない雰囲気を感じ取ったのか、母は殊更明るい声を出して私に話しかけた。

「はい、お母さま。問題ありません」

「そう……。何かあればすぐに言うのよ。貴女は内に溜めがちだから」

心底心配している、と顔に出されて困惑した。何か悩みがあるとでも思われたのだろうか。全くいつも通りでいたはずなのだが。

　母の真意が私に分かるわけもなく、頷いてその場を濁す。

「ふん、可愛げのない子だよ。全く」

祖母は汚物でも見るような視線をこちらに向け、大仰にため息をついた。それを見た母は慌てて祖母の方へ体を向け、頭を下げた。

　母はいつだって祖母と父の顔色を窺って過ごしている。それが自分と重なって、暗澹たる気持ちになった。

「私の教育が至らず申し訳ございません、お義母さま」

「そう思うんなら、出ていきでもすれば許してやるのに」

「……申し訳ございません」

小さく縮こまる母と罵倒を繰り返す祖母。食事が始まってから一言も発していない父は、二人を後目に黙々と箸を進めていた。

　この家において幾度となく繰り返されてきたこの光景。もうすっかり見慣れてしまった日常の一部だ。

　私は静かに目を伏せて、嵐が過ぎ去るのを待った。祖母に何か口出しをしようものならそれは火に油を注ぐようなものだ。状況が悪くなれば父が手を出す。それだけは避けたい。

　ここでも私は傍観者だ。何もせず、ただ見ているだけの。

　いつも私を庇ってくれる母に何も出来ないことを申し訳なく思う。父や祖母は、理由は違えど私のことを煙たがっていたが、母だけは気に掛けてくれていた。

　しかし、私は父や祖母、母に対してでさえも、家族に向ける情らしきものを持つことができていなかった。

　育ててくれた恩は感じている。それに報いるためにも努力しなければならないとも。だけれど、感情としては一番近い他人、というのが正直なところか。

　そしてそれは相手にとっても、同じであった。

　父と祖母はとにかく、自分の腹を痛めたはずの母でさえ、私の扱い方を手に余している。生まれた時から腕に気持ちの悪い痣はあるわ、懐かず可愛げのない子供であるわと、それも当然のことだろう。

「……ごちそうさまでした」

　どこか他人事のように食卓の光景を眺めて、食事を終えた私はタイミングを見計らって席を立つ。使った食器を片付けるとそのまま洗面所へと向かった。