ペルソナの影

４話 佐藤 芽衣

人は、壊れるとき音なんて立てない。

気づいたときには、もう戻れない場所にいる。

「芽衣ってさ、いつも楽しそうだよね。」

よく言われる。

「悩みなさそう。」

私は、そのたびに笑う。

「うん、ないよ。」

嘘じゃない。悩む前に消すから。

例えばイライラしたとき。

帰り道、コンビニの前で咲いてる花を見つける。

綺麗だなって思う。

でも次の瞬間、ぐしゃって握り潰す。

花びらが潰れて汁が滲む。形が壊れる。

それを見ると、落ち着く。

ああ、大丈夫って思える。もっと酷いことも考える。

夜道で、猫を見かけたとき。これ、刺したらどうなるんだろと。

一瞬、想像する。悲鳴。血。動かなくなる体。

ぞくっとする。でも、そこまではやらない。やったら終わりだから。

私はちゃんと分かってる。どこまでなら壊れていいかを。

だから私は、普通の女性のままで見られたいから。

会社では、明るくて、素直。

ちょっとドジで、誰からも好かれるアシスタント。

「芽衣ちゃん、癒されるわ〜。」

知ってる。そう思われるように動いてるから。

将生も同じ。最初から分かってた。この人は、特別だから。

頭がいい。余裕がある。人をコントロールする側の人間。

だから私は選んだ。

「三島さんって、すごいですよね。」

少し尊敬を混ぜて、少しだけ距離を置く。

近すぎてもダメ。遠すぎてもダメ。一番気になる距離を保つ。

本当は、すぐにでも欲しかった。抱きしめられたい。

名前を呼ばれたい。自分だけを見てほしい。

でも、それを出したら終わる。

だから、抑える。全部、計算。あの日も、そう。飲み会の帰り。

「少し飲み直す？」

誘われたとき、心の中で笑った。来た。

バーで、少しだけ酔ったふりをする。会話は、ちゃんと聞く。

でも時々、ぼーっとする。隙を見せる。

そのあとは、覚えてないフリ。でも、本当は全部覚えてる。

ホテル、ベッド、抱かれたこと。そして何もつけてなかったことも。

大丈夫。確率は、ゼロじゃない。

次の日、私は何も知らない顔をした。

「ごめんね。」

そう言われたとき、少しだけ笑う。違うでしょう。

謝るところ、そこじゃない。

「彼女、いるんですか？」

小さく聞く。いない、と言わせる。

そのあと、将生の顔を見つめる。

「私と、付き合ってください。」

順番は完璧。逃げ道も、言い訳も与えない。

そして手に入れた。

そこからは、簡単だった。会う回数を増やす。

依存させる。いないと寂しい存在になる。

でも、それだけじゃ足りない。

私は知ってる。男は、理由がないと結婚しない。だから作る。

１ヶ月半後、来なかった。ほら来たでしょう。

病院で言われたとき、世界が、明るくなる。

「おめでとうございます。」

私は、笑った。これで、将生は逃げられない。

将生は、責任を取る人間。逃げるタイプじゃない。

だから結婚できる。

でも、その前に、一人、邪魔がいる。

六本木で見たあの女性。地味で、暗くて、取り柄もない。

なのに将生と腕を組んでいた。

何あれ？　意味が分からなかった。

私の方がいい。全部、上。なのに、どうして？

理解できないものは、消すしかない。

それと同時に、もう一つ、気づいていた。

将生が、何か隠してること。

視線、タイミング、言葉の選び方。

他にも女性はいる。確信に変わる。

じゃあ、いいよ。全部まとめて終わらせてあげる。

私は、手紙を書いた。震える字で。でも内容は、完璧。

「将生へ、私、赤ちゃんができました。」

それを、鞄に入れる。

誰かに見られてもいい。むしろ見られた方がいい。

その日の夜、スマホにメッセージが来た。知らない番号。

「例の件、動いてるみたいですよ。」

一瞬、考える。誰？　でも、すぐに理解する。

私の電話番号を知っているのはなぜ？

でも、将生の別の彼女しかいない。

やることは、同じ。私は、短く返信した。

「好きにしていいよ。」

数日後、ニュースが流れる。

「駅で女性が転落。」

私は、テレビを見ながら、ゆっくりとお腹に手を当てた。

「大丈夫だよ」

小さく、微笑む。

「全部、うまくいくからね。」

そのはずだった。画面の中で、繰り返される映像。何度も、同じ瞬間が流れる。

ホーム。人混み。そして、落ちる直前の、ほんの一瞬。

私は、リモコンを持つ手を止めた。

「あれ？」

無意識に、巻き戻す。もう一度。もう一度。

その瞬間、映像の端に、誰かの手が映っている。

白い指。細くて、綺麗な手。

「あ。」

息が止まる。あの手、知ってる。見慣れている。毎日、見てる。私の手だ。

「うそ。」

でも、おかしい。あの日、私は、押してない。はっきり覚えてる。

だって私は、もっといい方法を選ぶはずだから。

直接なんて、しない。

なのに、画面の中の私の手は、確かに前に出ていた。

触れるか触れないかの距離で。

「なんで？」

指先が震える。記憶と映像が、噛み合わない。

そのとき、テーブルの上のスマホが震えた。

知らない番号。ゆっくりと、メッセージを開く。

「大丈夫ですよ。」

意味が分からない。

「ほんの少し、思っただけですから。」

喉の奥が冷たくなる。

「それでも、人は前に出る。」

画面を持つ手に、力が入らない。最後の一文。

「あなたも、ちゃんと参加してます。」

その瞬間、私は反射的に自分の手を見た。綺麗な指。何もついていない。

でも、確かに、押した感触だけが残っていた。