第19話 猶予なしの通告が届く
浄化に手を伸ばした瞬間、毒が跳ねた。
触れたのではなかった。触れようとした。指先がレオンハルトの手首に届く前に、皮膚の内側からほとばしるような熱が来た。押し返したのではなく、弾いた。私の手が止まった。止めたのではない。止まらされた。
治療室の明け方は白い。高窓から差す光が寝台の端を切っていて、彼の手袋を漂白するほど鋭かった。昨日と同じ室温、同じ角度の光。なのに今朝の毒は、昨日より速く、昨日より深い場所から動いていた。悪化している。昨夜は気づかなかった。今朝初めて、触れようとして気づいた。
「……今日は、触れない方がいい」
声が出た。確認するような声だった。
レオンハルトが低く、「分かった」と言った。問わなかった。責めなかった。それが胸に来た。問われれば答えを探す間に誤魔化せた。問われないと、事実だけが残る。触れられない。今日は触れてはいけない。
彼の指先が膝の上で静かに握られるのが見えた。それ以上は見なかった。見ていると、言葉が出てしまいそうだった。
出してはいけない言葉が、今日の治療室にはある気がした。
廊下でクラウスが待っていた。腕に書類束を抱えたまま、視線が私の顔で止まった。
「セレーナさん」
一段低い声だった。
「誓約文がないと、次の浄化は違反になります」
廊下の空気が沈んだ。書類束から一枚引き抜かれた白紙が、私の手に渡された。罫線と空白の欄。記入日付、証人の署名欄、条文の番号。何もかもが揃っていて、中身だけがなかった。
受け取りながら紙の縁を確認した。紙質に癖がある。使われた感触がある。昨日の書面とは質が違う。甘い匂いはない。揃いすぎた印刷でもない。本物の手続き書式だった。
胸の中で何かが少しだけ緩んだのが分かった。
「——分かりました。揃えます」
クラウスが眼鏡の縁に手を当てて、短くうなずいた。その手が少し白かった。ミレイユが廊下の奥から白湯を持って来て、無言でクラウスの横に置いた。クラウスが胃薬の小瓶を見て、それから湯に手を伸ばした。その順番が、廊下の重さをわずかに緩めた。
昼前、宰相邸の玄関が重くなった。
扉が開いた瞬間、最初に届いたのは革鞄の匂いだった。昨日と同じ質の革。昨日と同じ立ち方。使者ハインツが石床に立って、封蝋の面をクラウスへ向けて書面を差し出した。
「帰国命令、および返還要求の最終通告です。期限は——」
日付が落ちた。
数字は短かった。今日からではない。すでに少ない。猶予という言葉が成立しない数字だった。横でクラウスの指が書類束の端を静かに圧迫した。音はしなかった。指先だけが白くなった。
「会話は受理できません。回答は書面で。形式の不備は一切却下します」
ハインツの声に熱はなかった。熱がないから刃だった。人ではなく機能として動いている声だった。
私は1歩、引いた。
意識してではなかった。体が先に動いた。「国の物だ」という言葉が空気に出る前に、「また道具として」という記憶が形を作る前に、足が退いた。
気づいた瞬間、胸の中で何かが焦げた。
5年間、この国の宮廷で磨いてきた癖がまだ生きていた。使者が来れば1歩引く。命令が来れば1歩引く。その動きを体が覚えている。覚えているということは、忘れていなかったということだ。
封蝋を目が追った。
昨日の書面と同じ赤。同じ印章の外形。でも今日の蝋を見た時、縁に二重線があった。元の輪郭の外側に薄く重なった線。一度押したものの上から、別の型で押し直した痕だった。古い形を使って今の圧を重ねた跡。
その縛り方を——私は、どこかで見ていた。
応接間でハインツが口を開いた。
「国の物です。個人が所持する法的根拠はない。速やかに引き渡すように」
テーブルの向こうでレオンハルトが立っていた。座らなかった。私も座らなかった。帳面の角が手の中にあった。親指が角を探した。触れた。反射だった。
ハインツの視線が私を通過した。人を見るのではなく、回収する物を確認するような目だった。5年前も、この目をしている人間たちの前に立ち続けた。慣れていた。慣れていたはずだった。
なのに声が出た。
「国の物という根拠を、先に示してください」
言葉が出てから気づいた。1歩引いた体が、言葉だけ前に出ていた。ハインツが少し頭の角度を変えた。答えは来なかった。
「引き渡しに際しては、外交儀礼上の確認手続きが必要です」
クラウスが書類束の端を揃えながら言った。目を上げなかった。上げなくていい言葉だった。
「本日は確認に充てます。正式な回答は——明朝です」
ハインツの口が一瞬止まった。わずかだった。でも確かに止まった。外交儀礼の手続きは拒否できない。知っているから語尾が揺れた。
「期限型」ではなく「手続き型」で押し返された。
詰みではなかった。
勝ちでもなかった。ただ一晩、息ができる。それだけだった。それだけで私の背筋が少し伸びた。1歩退いた足が、もう退かなかった。
レオンハルトが「期限は敵の刃だ」と静かに言った。
「——ならば、こちらの形で刃を折る」
自室に戻ってから、帳面を机に置いた。
開かなかった。革表紙を両手で押さえて、外側をまず見た。背の縫い目、表紙の角の擦れ具合。自費で買った。自分の記録を自分の金で作った。それは変わらない事実だ。事実には形がある。
抽斗を開けた。領収の束が入っていた。書材店の控え、インクの控え、帳面の購入証書。日付と金額と店名が記された小さな紙の束を、ひとつずつ日付順に並べた。指先が紙を揃えるたびに、帳面の角が親指に触れた。
帳面は私物だ。
形がある限り、戦える。記録でしか戦えないなら、記録を完璧に仕立てる。
ペンを取って、今日見た封蝋の痕を書いた。二重線。押し直しの形。古い型の縛り方。どこかで見た、あの重ね方。いつ、どこで見たのか、まだ思い出せない。でも見た。それだけは確かだった。書けば、いつか繋がる。
書きながら、昨夜の最後の行が戻ってきた。封蝋を押したのは、宰相府の内側にいる者だ。
「——明朝までに帳面を引き渡す準備をせよ」
ハインツの言葉が廊下に残っていた。
準備とは、整えることではなかった。
私は今日、初めてその言葉の重みを正しく聞いた。
準備とは——奪取の、合図だった。
読んでいただき、ありがとうございます。
よければブックマーク・評価・いいねなどしていただけるととても嬉しく思います。
