運転手A
- はじめに -
本作および本作の宣伝物において言及・描写されている人名、人物、企業、団体、地名、国名、事件、製品、その他すべての固有名詞は、すべて実際のものとは一切関係のない架空のものです。したがって、万が一実在のものと一致する点があったとしても、それは偶然によるものです。
この小説には、陰謀論や独自の妄想が含まれています。
帽子をかぶった男がワンボックスカーから降り、路地を歩いていきます。駐車場に入り、しばらくしてグレーの乗用車を運転して出てきます。その後、あるモーテルの駐車場に入り、その車を停めます。数日後、同じ駐車場に、今度はグレーの乗用車の隣に黒い乗用車が入ってきます。
外国籍の10代のA氏と20代のB氏が、盗んだ中古車を仁川にあるモーテルに停めている様子です。
A氏らは先月15日と21日の2回にわたり、水原の中古車販売団地から中古乗用車2台を盗んだ疑いが持たれています。彼らは犯行前、中古車販売団地を歩き回り、ドアが施錠されておらず、車内に鍵が残されている車両を探していたことが分かっています。
警察の調べによると、A氏らは同国籍の中古車販売員から「違法な車でも持ってくれば売ってやる」と言われ、犯行に及んだとのことです。警察は盗難車両を回収し、中古車販売員を含む容疑者3名を特殊窃盗の疑いで逮捕し、検察に送致しました。
- SBS ニュース, 중고차 매매단지서 차량 훔친 외국인들…문 열린 차량 노려 / 2024. 10. 8.
だか車の中で聞いたおやじの言葉は、以外にアイシャの予想を外した。
「娘、行くところがあるんだ。」
かつて遊園地があったとされる中古車販売団地。旧ソ連圏などへ中古車を輸出する仕事に就いているおやじは、普段なら「ターゲットの近くで降ろすから、それを盗んで、販売団地近くのモーテルに停めておけ」と指示するものだが、今日は違った。
「どこへ行くの？」
「取引相手に会いに行かなきゃならないんだ。お前が運転しろ。」
アイシャはおやじと席を交代すると、シートを自分に合わせて手前に引き寄せた。おやじも、自分の長女が魔法少女であり、かつてコーカサスや東欧で運転兵を務めていたことは知っていた。
（BGM：Seryoga - Disco Malaria）
車内のラジオをつけながら、アイシャは思った。
満11歳……いや、韓国の数え年で11歳、つまり満10歳の頃から運転していた――この土地の年齢の数え方が一つではないという、一瞬混乱させられるような仕様には、心底イライラさせられた――マニュアル車のトラックとは勝手が違うオートマの乗用車に、アイシャは数年経った今でも馴染めずにいた。
父親がカーナビに目的地を設定すると、リアバンパーに少し錆が浮き、左のヘッドライトが割れた灰色のアクセントは、ハンナル路を南西へと進み、スタレックス（ミニバン）やサンタフェ、土砂を積んだヒョンデ・エクシエント、キア・フォルテといった車の間を縫うように走っていった。
おやじはタバコをくゆらせながら口を開いた。
「最近、アジア大会だか何だかやってるらしいが……まあ、魔法少女になったチンピラたちも、そうじゃないチンピラたちも、どいつもこいつも騒ぎやがって、ろくなことにならねえんじゃねえか。
あいつらが起こす物騒な事件は『魔法王国』とかいう連中が全部管理してるって話だから、政策にも反映されやしねえし……クソったれが。はっ、世の中、実にうまく回ってるこった」
山の斜面にある86番通りを苦労して登り、下部は茶色、上部は黄色がかったヴィラを通り過ぎ、さらに廃ビルを一つ越えたところにある灰色のヴィラの前で、
「ストップ」
左に目をやると、8トントラックやポーター（小型トラック）、アバンテ（乗用車）などが停められたアスファルトの坂道、その頭上に複雑に絡み合う電線、そしてレンガ造りのヴィラ群が見えた。
「アイシャ、ここでしっかりハンドルを握って待っていろよ」
くそったれ。おやじが車外に出て接触場所へと向かい始めたのを見て、アイシャは心の中でそう毒づいた。
おやじは坂道を登り、右手に立ち並ぶ赤レンガ造りのヴィラの中へと入っていった。アイシャはふと、皮肉にも雲がいくつか浮かんでいるだけの空を見上げた。「明日どうなるか分からない」という思いから、まるで自分のちょっとした不注意で割れてしまったタルゴナ（カルメ焼き）を眺めるような、そんな表情で空を見つめていた。
その時、あちらから怒鳴り声が鋭く響いた。もう一方も応戦し、まるで卓球のラリーのように激しい怒号が飛び交ったが、やがて最初に怒鳴った方の声だけが聞こえるようになった。そして、
「アイシャ！！」
遠くの坂道を、慎重に、しかし急いで駆け下りてくるアビが叫んだ。彼はそのまま運転席側の後部ドアを勢いよく開け、車内へと飛び込んだ。
「早く、早くしろ！ クソッ、アクセル踏め！」
ヴィラの方から、鉄パイプを手にした中年の外国人男性二人が走ってきた。アイシャは即座に、子供の頃のようにアクセルを床まで踏み込み、その場を急発進で離れた。バックミラーを見ると、その男たちも黒いスタレックスに乗り込み、二人を追いかけ始めた。
「父さん！ 一体どうしたの……何があったのよ！！」
「あのパキケファロの野郎ども、楽してタダ乗りしようとしやがって。俺が文句言ったら、クソッ、あんなに暴れやがって……！ クソッ！！」
アイシャはとにかく車を走らせたが、運悪く前方の信号は赤で、車列が止まっていた。
「あ、父さん！」
「左だ！ 信号無視しろ、てめえッ！！」
アイシャは対向車線へ逆走して切り抜けると、再び元の車線へと戻った。
「早くあのクソどもを振り切れ！！」
せっつくおやじに、アイシャはKTの建物がある場所で左折し、玉蓮洞聖堂の方角へとアクセルを踏み込んだ。背後には、バイクを一台跳ね飛ばしながらもなお追跡を続けるスタレックスの姿があった。
中・大型トラックが頻繁に行き交うせいで、あちこちが凸凹になり、アスファルトも剥がれた路面。車が細かくガタガタと揺れる中、上り坂の入り口に差し掛かると、サイレンの音が響き渡った。
「あ、父さん！ パトカーが追いついてきた！！」
「クソッ、いいからアクセル踏め！ 故郷でやってたみたいに思いっきり踏み込め！！」
アイシャの父が右に目をやると、自身の職場と、その向こうにガラス張りの高層ビルが立ち並ぶ松島の街並みが見えた。
アクセントはウィンカーも出さずに車線変更を繰り返し、トラックや乗用車、バスの間を縫うように走り抜けていった。
「ハンナル路からトクペ路への交差点で、灰色のヒュンダイ・アクセントが信号無視。現在追跡中……えーと、ヌンホ大路、ヌンホ大路を4時方向、4時方向へ進行中」
管制センターからパトカーへ無線が入った。助手席の警官は即座に応答した。
「警察だ！ すぐに車を停めろ！ 早く……」
「おいクソッ！ あのスタレックスの連中を捕まえろよ！ なんで罪のない俺たちを捕まえるんだよ！！」
その時、アクセントは走行中、上り坂で数台の車が連なっている場所に出くわした。先へ進むには、車と車の隙間を通り抜けるしかなかった。
アイシャはとっさに、魔法少女として授かった能力――魔法を行使した。
自身の神経を加速させると、周囲のすべてがスローモーションになった。
銀色のK5から放り出され、アスファルトへと落ちていく吸い殻は、まるでヘリコプターが着陸するかのようにゆっくりと降りていき、騒がしく耳障りだったサイレンの音も、まるで眠たげに引き伸ばされたかのように響いた。
高地を過ぎて下り坂が見えると、アイシャはその向こうにある松島ロータリーに目をやった。信号も無視し、かつて遊園地の入り口だった青い瓦の大門を通り過ぎて、ケバブ屋や両替所、携帯電話ショップなどが立ち並ぶロータリーに入った。
バスやトラックを避けながら走り、ハンドルを何度も切り返して、仁川上陸作戦記念館へと続く誰もいない上り坂で、右へドリフトを決めた。
キーッという音と共に車体は滑ったが、すぐにまた加速を取り戻した。そのまま坂を上り（まだパトカーの姿は見えなかった）、『高句麗』という名の店の横にある路肩へと右折して入った。
やがて左にハンドルを切って、路肩に停められた車列を通り過ぎ、そのまま進んで日本料理店『銀座』の前で右折。さらに進んで、右へ、左へ……。
そうして『La Vista』というレストランを通り過ぎ、ある寺の駐車場の隅に車を停めた。アイシャは左手でハンドル、右手でシフトレバーを握ったまま、荒い息をついていた。
おやじはミーアキャットのように周囲を警戒し、緊張した面持ちでこう言った。
「……まいたか？」
「パパ！ そんなこと軽々しく言ったら……」
バシッ！
アイシャの顔に、大きくひび割れた手のひらが飛んできて左側を直撃した。その衝撃で、彼女の顔は座席のヘッドレストにめり込んだ。
「このクソアマが！ 俺が稼いでやってるってのに、何様だ、俺の言うことにケチつけやがって！？ よくもまあ、ほざきやがって、このクソが！」
再び周囲を見回すと、
「ナビに家をセットしろ」
「いや、父さん、そうじゃなくて……」と言ったところで、結果は目に見えていた。ナビに自宅をセットし、そこへ向かった。
道中、幸いにもパトカーや、あのスタレックスに出くわすことはなかった。ただ、赤く腫れ上がった左の頬と、座席に打ち付けられた拍子にこみ上げてきた涙を必死にこらえている右目だけが、どうしようもない問題だった。
「おい、娘よ、悪かったな。許してくれるよな？ いや、クソッ、最近は商売がさっぱりなんだよ。物件は入ってこないし、サツは目を光らせてるし、取引相手ときたら外人だろうが地元民だろうが裏切りやがる……。どいつもこいつも、クソったれなチンピラどもだ。サツの野郎どももな……」
アイシャは何も言わず、自宅の前まで車を走らせ、集合住宅下の駐車場に車を停めた。
家には、「帰ったの？」と声をかける妹のラヤナ・イスマイロヴァが、玉蓮中学校の夏服姿でいた。
「何かあったの？」
「ああ、父さんが取引先に行った先で、何かあったみたい。男が二人、野球のバットを持って追いかけてきたから、まいてきたんだよ」
「まったく……この辺りには、そういう連中が結構いるみたいね」
「まあ、安さを求めていたり、何らかの事情を抱えていたりする人たちの中には、そういう輩も多いってことじゃない？」
アイシャはラヤナの言葉にそう返した。
変身を解いて元の制服姿に戻ると、夏に漬けておいた人参キムチ、ユッケジャン味のカップ麺、そして食卓の紙袋に入ったまま冷めてしまった牛肉のサンサ（肉入りパイ）で、手短に食事を済ませた。
この街で開催されるアジア大会の宣伝が流れるテレビを見つめるラヤナと、ストレートの焼酎をガブガブとあおりながら、ロシア語で汚い言葉をわめき散らす父親を背にして、私は数学、英語、国語、そして科学の問題集を、その日のノルマ分だけ解いた。
体を洗ってパジャマに着替えると、容器から「フェリシエ」を一つ取り出して飲み、横になった。一瞬、筋肉の緊張がほぐれ、周囲の光景がまるでシャボン玉に映り込んだかのように、淡いピンク色や虹色を帯びて、ゆらゆらと歪んで見えた。
だが、それも10秒とは続かなかった。気分が良くなるどころか、むしろさらに深い泥沼へと沈んでいくようで、筋肉も再びこわばっていくのを感じた。
アイシャの脳裏に、今日起きた出来事が次から次へと押し寄せてきた。すれ違ったというだけの理由で恐喝されそうになったこと。それに抵抗して戦ったせいで、明日学校で社会的に抹殺されるだろうということ。相手がすでにSNSを使っていることを知り、無力感に襲われたこと……。
かといって、自殺するのは怖かった。もし実行して失敗でもすれば、また父親に殴られるだろう。机の上には、生命石が置かれたままだというのに。アイシャは、今の自分の状況を、この土地の言葉で「四面楚歌」、あるいは「背水の陣」とでも言うのだろうか、と考えた。
そういえば、韓国語もまだ知らないことがたくさんあるようだった。
アイシャは明日を迎えるために、まるで身を投げ出すかのように、寝室で目を閉じた。
