ふとりきりの、ふたりきり

フィフティ／フィフティ

──とまあ、今日のあたしは、こんな感じでした。

そんなわけだから、明日のあたしもみんなにバレないように、くれぐれもよろしくね。

朝、目覚めてから、真っ先に手に取る日記帳。

昨日の私からの、今日の私へのメッセージ。

これが、毎朝の楽しみだ。

いまの私には、昨日の記憶がない。

いつからかは覚えていないが、私は、家族にも内緒で一日ごとにふたりの人格を入れ替えて生きている。

きっと、もともとは、昔から友達の少なかった私が、ごっこ遊びの延長ではじめたひとり遊び。

昔からいたであろう私と、いつの間にか生まれた私。

毎日毎日、一日交代で生活を送っていた。

しかし、片方が表に出てきている間は、もう片方は眠ってしまっている。

記憶を引き継げない不便に対して私たちがとった手段は、日記だった。

一日の出来事を詳細に記し、明日の私へ伝える。

そうすれば、日々の生活を矛盾なく過ごすことが出来るのだ。

「……放課後に本屋さんへ行く予定、か」

今日の、絶対に忘れてはいけない"最重要項目"を確認する。

このところ、私ではない私が仲良くしている彼と、放課後に駅の近くの書店に行く約束をしているらしい。

私の日記には、いつも彼が出てくる。

私にも、恋をする脳みそが入っていたことにびっくりだ。

「忘れないようにしなきゃ」

──うん、今日のところはこんな感じ。

じゃあ明日、よろしくね。

目が覚めて、大急ぎで日記を確認する。

「……良かった」

昨日のあたしは、ちゃんと彼と本屋へ行ったらしい。

「可愛くできたかなぁ？」

鏡を覗き、寝癖だらけで寝ぼけたままのぼんやりとした顔を眺める。

「やっぱり行くの今日にしてもらえば良かったかも」

今日のあたしなら、確実に彼ともっと仲良くできるのに。

昨日のあたしは、彼の魅力があまり分からないのだろうか。

「……つぎに遊ぶ約束くらい、取り付けろよな」

"最重要項目"には、特に何も無し。

少し残念だ。

あたしなら、最後にまたデートへ誘うのに。

──どういうことか、説明して。

なんで教えてくれなかったの？

こういう大事な話は、あたしたちで相談してから決めるのが普通じゃないの？

昨日の私は、どういうわけかご立腹。

なんでも、一昨日の放課後、彼からの告白を断ったのが気に入らなかったらしい。

私としては彼には何の魅力も感じないので、普通に断ってしまった。

「そんなに怒ることないじゃない……」

日記の、私の文字を指でなぞりながら呟く。

「丸い字……かわいい」

本当に私が書いたなんて思えないくらい。

──これ以上彼を混乱させてしまうのは可哀想だから、ちゃんと話をつけておいたよ。

もう近付かないって言ってくれたから、大丈夫。

こうするのが、私たちふたりのためだから。

日記を読みながら、手が震えるのが分かる。

手だけではない。

足も、肩も、全身が謎の震えに見舞われている。

「……やりやがったな、クソ女」

震える喉から絞り出した声も、わなわなと震えていた。

こんなに怒りを感じたのは、生まれて初めてだ。

「いいよ」

鼻から息を漏らし、指で目尻の涙を拭う。

「あたしも、あたしのためにやらせてもらうから」

──ケータイ見てみて。

それでも信じられないなら、一回シャワーでも浴びてきなさい。

それで鏡でも見てきたらいいよ。

初めてがそっちのときじゃなくてごめんね？

ところで、彼には全部伝えたから。

彼なら、全部受け入れてくれる。

優しくていい人だから、いつかはそっちでも仲良くしてよね。

理解してくれる人は多い方がいいでしょ。

携帯電話を開き、待ち受け画面の画像を見て絶句する。

それから、急いで服を脱ぎ、鏡に映る自分の身体を見てから、小さく悲鳴を上げた。

「なんてこと……」

汚された。

"彼女"が、汚されてしまった。

鏡を見つめる。

それから、待ち受け画面の"彼女"の、うっとりとした顔も。

私は、私にも恋をする脳みそが入っていたことを思い出した。

"彼女"を、ずっと独占していたかった。

"彼女"は、どうして外で恋なんてしてしまったのだろう。

どうして、私とずっと一緒に、ふたりきりで生きていくことに満足してくれなかったのだろう。

私は、一日おきに"彼女"と楽しく交換日記をして生きていかれたら、それで幸せだったのに。

「あなたがそれを望まないなら……」

もう、ひとりでいい。

──ちゃんと、消えてる？

日記を確認して、制服に着替える。

昨日は一日中家にこもっていたから、携帯電話には心配した彼から電話とメールがたくさんきていた。

それらをチェックしつつ、朝食をとり、支度を済ませて家を出る。

しばらく歩くと、彼が駆け寄ってきた。

「昨日、心配したんだよ」

「ありがと」

微笑んで頷く。

隣を歩く彼が、不安そうに言った。

「ねぇ、もうひとりの君と、なにかあったの？」

「あったよ」

もういちど、微笑んで頷く。

「もう、いまはね、ひとりなんだ」

「えっ？」

彼の足が止まった。

「ふたりのうち、どちらかが消えたの」

彼の瞳が、まっすぐ、じっと、こちらに注がれる。

やがて、彼が小さく、震える声を出した。

「君は、どっち？」

「さぁ、どっちかな」

喉を鳴らして笑いながら、彼の手を引いて歩き出す。

「そっちが決めなよ。どっちが残ってるか」

おしまい