ぺんをとるまで

エピローグ

駅前の雑踏の中で、私は足を止めた。

誰もが忙しなく行き交い、画面を見つめ、声を交わす。

その光景は日常のはずなのに、私はどこか息苦しさを感じた。

選択肢は多い。自由はある。けれど、迷いもまた深い。

私はカバンから手帳を取り出し、書き込まれたメモを見返す。

江戸の町、明治の街並み、戦後の復興……

人々はそれぞれの役割を黙々と果たし、時代をつないできた。

その重みを思うと、今の自分の迷いなど、ほんの小さな波に過ぎないように思えた。

風が駅前の人混みをかすめ、ほんの一瞬だけ耳元を過ぎていく。

その音に、遠い過去の声が重なるように感じた。

「日本は長い時間をかけて、少しずつ形を作ってきた」

誰もが働き、誰もが生活を支え、文化と秩序を守ってきた歴史。

私は立ち上がり、少し背筋を伸ばす。

今の時代は確かに生きづらい。

だが、その中で自分にできることは、ただ目の前の生活を丁寧に生きること。

そして、この国を形づくってきたものを、次の世代に渡していく責任を果たすこと。

胸の奥に、小さくとも揺るがぬ衝動が灯る。

守り抜きたい。失わせてはいけない。

誰にも見せず、声に出さず、ただ心の中で決める。

この街も、この国も、私たちが生きている限り、少しずつ形を変えながら続いていくのだろう。

私はその途中にいる。

変化の流れの中で祈る。

胸に手を当て、手を合わせ。

私は最後のぺんを握ろう。

【エッセイ】

未完成の社会に生きる

　　　　　　― 自由と秩序のあいだで ―

エピローグ 私たちは未完成の社会に生きている

この連載は、一つの素朴な問いから始まった。

人はなぜ働くのだろうか。

毎朝、多くの人が家を出て仕事へ向かう。

店を開く人がいる。

電車を動かす人がいる。

道路を整備する人がいる。

学校で子どもたちに勉強を教える人もいる。

その一つ一つは、特別なことのようには見えない。

むしろ、どこにでもある普通の生活の風景である。

しかし、少し立ち止まって考えてみると、その普通の生活はとても不思議なものでもある。

誰かが働くことによって、別の誰かの生活が少し楽になる。

そしてその人もまた働き、別の誰かの生活を楽にしている。

つまり私たちは、

お互いに仕事をすることによって、お互いの生活を楽にしながら生きているということになる。

社会とは、そのような関係の積み重ねの上に成り立っている。

この連載では、家族という小さな社会から始まり、国家という大きな社会、そして世界という広い社会まで考えてきた。

その過程で見えてきたことがある。

それは、社会というものが決して完成されたものではないということである。

社会にはいつも問題がある。

意見の違いもある。

時には争いも起こる。

それでも人間は、社会を作ることをやめなかった。

少しずつ制度を変え、考え方を改めながら、よりよい形を探してきたのである。

おそらくこれから先も同じだろう。

人間が生きている限り、社会は変わり続ける。

しかし、ここで一つだけ思うことがある。

社会の仕組みは変わっても、

その国が長い時間の中で守ってきたものまで失ってしまえば、それはもはや同じ国ではなくなってしまうのではないか。

日本には、日本という国を長く支えてきた土台がある。

その一つが天皇という存在であり、

もう一つが戸籍という仕組みである。

戸籍は単なる事務の制度ではない。

そこには、誰がどこから生まれ、どの家に連なっているのかという記録が残されている。

自分がどこから来たのかを知ることは、人が自分自身を理解する上でも大切なことである。

戸籍は明治の制度だと言う人もいる。

確かに現在の形になったのは明治以降である。

しかしそれ以前にも、人の記録は存在していた。

江戸時代には寺が人々の記録を管理し、地域社会の中で人のつながりが守られていた。

つまり日本では、長い時間をかけて人の系譜を記録し続ける文化が存在してきたのである。

世界には、政治の仕組みが変わるたびに国の制度が大きく変わり、過去の仕組みが断ち切られてしまう国も少なくない。

革命が起きれば国の形が変わる。

体制が変われば制度も一から作り直される。

そのたびに国は、まるで別の国のようになってしまう。

しかし日本はそれとは違う。

社会の仕組みは時代とともに変わってきた。

政治の形も、生活の形も変わった。

それでも、日本という国そのものは長い時間を通して続いてきた。

それは世界の中でも、かなり珍しいことなのだろう。

社会は未完成であり、これからも変わり続ける。

しかし、その変化の中でも、日本という国が日本であり続けるために守るべきものはある。

私たちの世代で、その長い歴史を終わらせてしまうわけにはいかない。

次の世代へと、滞りなく受け渡していく責任がある。

そしてもう一つ、私は密かに思っていることがある。

民主主義という制度もまた、今だ完成されていないものではないかということである。

人間が作った制度である以上、それもまた未完成のままなのだろう。

しかし人類の歴史を振り返ると、時代の節目には必ず新しい考え方を示す人物が現れてきた。

もしかすると、いつの日か

今の私たちにはまだ想像もつかないような形で

民主主義をさらに高いところへ導く人物が現れるのかもしれない。

或いは、それ以上の仕組みを見付ける人物が現れるのかもしれない。

もしそうだとすれば、私たちが生きているこの時代もまた、その長い道の途中にある。

未完成の社会の途中に。

そして明日もまた、多くの人が働き、生活を続けていく。

その一つ一つの仕事が、誰かの生活を少しだけ楽にしている。

社会とは、きっとそのようにして途切れることなく続いていくものなのだろう。

未完成のままで。

【あとがき】

この文章は、ある何気ない一言から始まりました。

「自分は働くために生まれてきたのではない。」

若い人のその言葉を聞いたとき、私はすぐに反論する気にはなりませんでした。

むしろ、その言葉の奥にある気持ちは理解できるようにも思えました。

けれども同時に、ひとつの疑問が心に残りました。

では、人はなぜ働くのだろうか。

普段の生活の中では、あまり深く考えることのない問いです。

しかし一度考え始めると、その問いは次第に広がっていきました。

人はなぜ働くのか。

社会とは何なのか。

国家とは何なのか。

そして私たちは、どのような社会の中に生きているのか。

考えていくうちに分かったことがあります。

それは、社会というものが決して完成したものではないということでした。

人間が作るものは、どれほど優れた制度であっても、どこかに不完全さを残します。

だからこそ社会は、時代とともに少しずつ形を変えながら続いてきました。

民主主義もまた、その例外ではないのかもしれません。

私たちは今、完成された社会の中に生きているわけではありません。

むしろ、まだ途中にある社会の中に生きているのでしょう。

未完成の社会に生きているのです。

それでも人間は、社会を作ることをやめません。

働き、生活し、家族を持ち、次の世代へとつないでいきます。

その永遠の営みの中で、社会は少しずつ形を変えながら続いていくのだと思います。

未来は、絶えず変化します。ロボットやAIが社会を動かし、人はその枠組みから外れベーシックインカムで生きる時代が訪れる可能性も否定出来ません。その時、人は社会への役割を持たないことに満足できるのだろうか？

働くために生まれてきたのではないと云う夢が叶ったとしても…。

この文章は、何か結論を示すために書いたものではありません。

ただ、日々の生活の中ではあまり考えない問いを、

少しだけ立ち止まって考えてみた記録のようなものです。

もしこの文章を読んだ方が、

「働くとはどういうことなのだろう」

「社会とは何なのだろう」

そんなことを、ほんの少しでも考えてくださるなら、

それだけでこの文章を書いた意味はあったのではないかと思います。

社会はこれからも変わり続けるでしょう。

けれども、その中で人が働き、生活し、

次の世代へと何かを渡していくという営みは、

きっとこれからも続いていくのだと思います。

私たちはその途中に生きています。

未完成の社会に生きながら。

　　　　　　　　　　2026.5 沢　一人