第四十七話「祈りの途中」
レイの店は静かだった。
人の声も、皿の音も、いつも通りに流れている。
セイリスは、いつもの席に座っていた。
手元には温かい茶がある。
だが、それに触れる理由は見つからない。
（私は、何をしているんだろう）
そんな思考が、ふと浮かぶ。
セイリスは小さく首を振る。
違う。
考えるものではない。
祈るだけでいいはずだった。
胸元に手を当てる。
癖のような動作。
いつもなら、そこで言葉が自然に出る。
だが。
今日は出てこない。
「……？」
セイリスは瞬きをする。
祈りの形は知っている。
言葉も覚えている。
それなのに。
“続きがない”。
まるで途中だけが、抜け落ちているようだった。
セイリスは小さく息を吸う。
（私は、誰に祈っているの？）
その問いが浮かんだ瞬間。
胸の奥がわずかに揺れた。
違う。
そんなことを考えるものではない。
祈りは理由ではない。
意味でもない。
ただ、そうあるものだったはずだ。
セイリスはもう一度、胸元に手を当てる。
唇が動く。
だが。
音にならない。
「……あれ？」
声は出たはずなのに、届いていない。
途中で消えている。
外に出る前に、切り取られているような感覚。
セイリスは手を止める。
周囲を見る。
店は変わらない。
客は食事をしている。
皿の音、椅子の軋み、会話の断片。
すべて正常。
なのに。
自分の中だけが、途切れている。
そのときだった。
カウンターの奥から声がする。
「また難しく考えてるの？」
レイの声。
セイリスは顔を上げる。
レイは帳簿を見たまま、こちらを見ていない。
「祈りなんて、考えてやるものじゃないでしょ」
「……でも」
言葉が続かない。
“でも”の先がない。
何かが途中で落ちている。
レイは小さく息を吐く。
「出てこないなら、それでいいんじゃない？」
その言葉は軽い。
いつもなら救いになるはずの言葉。
だが今日は。
どこにも届かない。
セイリスは胸元に手を当てたまま、動けない。
（出てこない）
その事実だけが、静かにそこにある。
祈れないわけではない。
忘れたわけでもない。
それでも。
“祈りという行為そのものが途中にない”。
そのとき。
カラン、と扉が鳴る。
風が入る。
鈴の音が鳴る。
――一瞬だけ、遅れて聞こえた。
セイリスは顔を上げる。
誰かが入ってくる。
だがその瞬間。
言葉が落ちる。
祈りの“続き”が、完全に見失われる。
セイリスは静かに息を吐く。
胸元から手を離す。
（祈れないんじゃない）
（祈りが、途中にない）
そう理解した瞬間。
店の光が、ほんのわずかに揺れた。
セイリスはそれを見て、小さく呟く。
「……私は、何を信じていたんだろう」
その問いに、答えは返らない。
ただ、風だけが静かに流れていた。
