第二十九話「祈りの揺らぎ」
レイの店は、いつもと変わらない静けさに包まれていた。
木の床はわずかに軋み、窓から柔らかな光が差し込む。
誰かが話し、誰かが食事をし、誰かが帰っていく。
その繰り返しの中に、特別な意味はない。
――はずだった。
セイリスは窓際に座っていた。
手元の茶にはまだ一口も口をつけていない。
湯気を見つめるだけで、時間が少しずつ流れていく。
（昨夜の歌……）
頭の奥に残っている。
言葉は確かに覚えているのに、意味だけが欠けている。
思い出せるのに、届かない。
そんな感覚。
祈りに似ている、とセイリスは思った。
祈りは言葉ではない。
形でもない。
それでも確かに“届くもの”だったはずだ。
だが今は違う。
（私は、何に祈っていたんだろう）
その問いが、消えない。
昔なら、考えなかった。
祈る理由など必要なかった。
祈りは祈りで、それ以上でも以下でもなかった。
けれど今は、その“意味”を探してしまう。
探してしまった時点で、もう同じではない。
指先が無意識に胸元へ向かう。
祈りの癖。
それは昔から変わらない。
だが途中で止まる。
言葉が出てこない。
祈れないわけではない。
信じていないわけでもない。
それなのに、形が結べない。
「……どうして」
小さく漏れた声は、自分でも意図していないものだった。
その瞬間。
カウンターの奥からレイの声が飛ぶ。
「考えすぎよ」
セイリスは顔を上げる。
レイは帳簿から目を離さないまま続けた。
「答えなんて、最初からないことの方が多いわ」
「……ない、のですか？」
「あると思ってる方が楽なだけ」
その言葉は、優しくもなく、突き放すものでもない。
ただ事実のように置かれただけだった。
セイリスは少しだけ視線を落とす。
（答えが、ない）
その考えは、少し怖い。
だが同時に、どこかで納得してしまう自分もいた。
そのとき。
扉が開く音がする。
風が店に入り込み、空気を一瞬だけ揺らした。
誰かが入ってくる。
だがセイリスは、その人物を見た瞬間――
わずかに違和感を覚える。
（……今の）
何かが遅れた。
足音ではない。
気配でもない。
“認識そのもの”が、ほんの少しだけズレたような感覚。
セイリスはまばたきをする。
次の瞬間には、もう普通だった。
いつも通りの店。
いつも通りの人。
誰も変わっていない。
なのに。
胸の奥だけが、静かにざわついている。
祈りをしようとした指先が、また止まる。
（これは……祈っていいものなの？）
その問いに、答えは返ってこない。
窓の外で風が吹いた。
その風は、どこか“少しだけ遅れて”店の中に届いた気がした。
セイリスは目を閉じる。
祈りは、まだ結べないまま。
ただひとつだけ確かなことがあった。
――何かが、ずれている。
そしてその“意味”だけが、まだ誰にも与えられていなかった。
