第一章 止まった時計
桜は、三十二歳の誕生日を迎えた翌朝、目覚まし時計が鳴る前に目を覚ました。
カーテンの隙間から差し込む光はまだ薄く、部屋の輪郭を曖昧にしていた。枕元には昨夜、健太からもらった小さな紙袋が置かれている。中身は香水だった。桜が以前、百貨店の前を通ったときに「この香り、好きかも」と何気なく言ったのを覚えていたらしい。
十年も一緒にいるのに、そういうことは覚えている。
それなのに、桜が本当に欲しい言葉だけは、いつまでたっても口にしてくれない。
ベッドの中でスマートフォンを開くと、学生時代の友人から届いた誕生日メッセージがいくつも並んでいた。『おめでとう』『またご飯行こう』『今年こそいい一年にしてね』。その中に、二人目の子どもを出産したばかりの真紀から写真が届いていた。赤ん坊を抱き、寝不足らしい目をしながら笑っている。
――大変だけど、今まででいちばん幸せかも。
桜は写真を閉じた。
羨ましい、と素直に思った自分が嫌だった。真紀の幸せを祝えないわけではない。ただ、その幸せが、自分の立っている場所を強い光で照らし出す。
仕事は順調だった。都心の広告会社で企画職として働き、昨年からは小さなチームを任されている。後輩に頼られることも増え、取引先から名前で呼ばれるようにもなった。家賃も生活費も自分で払い、欲しい服があれば自分で買える。両親に心配をかけることもほとんどない。
誰かに養ってもらわなくても、生きていける。
そのことを桜は誇りに思っていた。
けれど、自立していることと、ひとりでいたいことは同じではない。
結婚したい。いつかは子どももほしい。
その願いを口にすると、まるで焦っているように見られるのが嫌で、職場ではほとんど話さなかった。三十代になってからは、なおさらだった。『今は結婚だけが幸せじゃないからね』と善意で言われるたび、桜は曖昧に笑った。
そんなことはわかっている。
結婚しなければ不幸になると思っているわけではない。ただ、自分は結婚したいのだ。その希望まで、時代遅れの価値観として否定されたくなかった。
健太とは大学四年のときから付き合っている。最初は、就職したら。次は、仕事に慣れたら。その次は、貯金が増えたら。二十九歳の終わりには、三十歳までには考えると言われた。
三十歳の誕生日を迎えたとき、健太は何も言わなかった。
桜から切り出すと、『今、仕事がちょっと大変だから』と笑って逃げた。
それから二年が経った。
十年という長さは、不思議だった。別れを考えれば考えるほど、これまでの時間を捨てるように思えてくる。彼の癖も、好きな食べ物も、疲れたときに無口になることも知っている。健太もまた、桜がコーヒーをブラックで飲めないことや、雨の日に頭痛がすることを知っている。
そういう積み重ねを、人は愛と呼ぶのかもしれない。
けれど、積み重ねたものが多いからこそ、動けなくなることもある。
その日の夜、健太の部屋で簡単な夕食を作った。健太はソファに座り、動画を見ながら笑っていた。
「ねえ」
桜が呼ぶと、健太は画面から目を離さないまま「ん？」と返した。
「私たち、この先どうする？」
ほんの少し、部屋の空気が止まった。
健太の親指が画面の上で止まり、それから再び動き始める。
「どうするって？」
「結婚とか」
「またその話？」
その言い方に、胸の奥が薄く傷ついた。
また、なのだ。
桜にとっては人生の話なのに、健太にとっては繰り返される面倒な議題になっている。
「だって、ちゃんと聞いたことないから」
「今のままでよくない？」
「私は、よくない」
健太がようやく顔を上げた。
「なんでそんなに急ぐの？」
三十二歳だから、と言いかけてやめた。
年齢を理由にした途端、話が数字の問題にすり替わる気がした。本当に苦しいのは、三十二歳だからではない。自分が望む未来を話したい相手が、その未来の話を避け続けていることだった。
「急いでるんじゃない。進みたいの」
健太は困ったように笑った。
「俺は今もちゃんと好きだよ」
桜はその言葉に救われるはずだった。
十年前なら、泣くほど嬉しかったかもしれない。
けれど今は、好きだと言われても埋まらない空白がある。
好きだからこそ、未来を考えてほしい。
好きだけでは、人生を預けられない。
帰りの電車で、窓に映る自分の顔を見た。疲れていた。仕事で遅くなった日のような疲れではない。何年も答えの出ない問いを抱え続けた人の顔だった。
そのとき桜は、初めてはっきりと思った。
私は、待ち続けるために三十二歳になったわけではない。
その思いはまだ小さく、決意と呼べるほど強くはなかった。
けれど、止まった時計の針が、ほんのわずかに動いた。
翌朝、桜はいつもより三十分早く会社に着いた。誰もいないフロアは、夜の名残を残したように静かだった。窓の向こうでは、通勤の人波が駅から吐き出され、信号が変わるたびに一斉に動いている。
自分もその一人だと思った。決められた時間に起き、働き、食事をし、週末になると健太に会う。大きな不満があるわけではない。だからこそ、停滞していることに気づきにくかった。
デスクに鞄を置くと、美咲が少し遅れて出社してきた。
「桜さん、早いですね」
「目が覚めちゃって」
「珍しい」
美咲は笑い、自分の席へ向かった。その背中は、いつもより少し軽やかに見えた。
桜は以前なら、若い後輩の背中に年齢差を見ただろう。二十七歳の美咲と、三十二歳で、十年付き合っている相手と未来の話さえまともにできない自分。
けれど今朝は、少し違った。
美咲は美咲の時間を生きている。
自分も、自分の時間を生きればいい。
頭では簡単なことなのに、実際にそう思えるまで何年もかかった。
昼休み、女性社員数人でランチに出た。結婚、育児、仕事の話になった。四十代の先輩・奈緒は、独身で管理職をしている。
「結婚しなかったこと、後悔しません？」
誰かが悪気なく聞いた。
奈緒は箸を止めずに答えた。
「する日もあるよ」
その場が静かになった。
「でも、結婚した人だって後悔する日あるでしょ。選ばなかった道がよく見えるのは、たぶんみんな同じ」
桜はその言葉を覚えておいた。
後悔しない選択を探すのではなく、後悔する日があっても引き受けられる選択をする。
それは、桜がこれまで考えたことのない基準だった。
その週、健太から週末旅行の提案が来た。
『久しぶりに温泉行かない？』
付き合って十年になる記念日が近いことを、彼なりに意識していたのだと思う。
桜は嬉しかった。
同時に、少し苦しかった。
健太は何もしてくれないわけではない。むしろ、こういう節目を覚えている人だ。旅行先で桜が寒そうにしていれば、自分の上着を貸す。頭痛がすると言えば薬を買ってくる。仕事が忙しいときは、無理に会おうとしない。
優しさは確かにある。
けれど、その優しさと、人生を共に作る意思は、同じではない。
温泉旅行の夜、二人で露天風呂のある宿に泊まった。食事のあと、部屋でビールを飲みながら、健太は大学時代の話をした。
「桜、あのころ髪短かったよな」
「今より似合ってなかった？」
「いや、今のほうがいい」
「そういうこと言えるようになったんだ」
二人で笑った。
幸せだった。
だから桜は、余計に混乱した。
こんなに穏やかな夜を過ごせる相手と別れる必要があるのだろうか。
結婚のことさえ考えなければ、二人はうまくいっている。
けれど、それこそが問題なのだ。
考えなければ幸せでいられる未来を、本当に未来と呼べるのか。
翌朝、朝食会場で幼い子どもを連れた家族が隣の席になった。父親が子どものために卵焼きを小さく切り、母親が味噌汁を冷ましている。
健太は「大変そう」と笑った。
桜は、前日の穏やかな気分が一瞬で遠のくのを感じた。
「でも、楽しそうでもあるよ」
「俺は旅行でまで世話したくないな」
冗談なのだろう。
桜も笑えばよかったのかもしれない。
けれど笑えなかった。
帰りの電車で、健太は眠っていた。桜の肩に頭を預け、安心しきった顔をしている。
桜はその重みを感じながら、窓の外を見た。
この人にとって私は、安心なのだ。
では、私はこの人の隣で安心しているのだろうか。
答えはすぐには出なかった。
ただ、安心には二種類あるのかもしれないと思った。
変わらないから安心する関係と、変わっても一緒に考えられるから安心する関係。
自分が欲しいのは、後者なのではないか。
会社では、新しい企画の責任者として若手社員の面談も増えていた。二十八歳の女性社員が、地方への転勤を打診されて悩んでいた。
「彼氏が東京なんです。行ったら結婚が遠のく気がして」
桜は簡単に答えられなかった。
数年前の自分なら、「仕事は今しかできない」「彼氏とは相談すればいい」と言ったかもしれない。
今は、そんな正論だけでは足りないと知っている。
「何を選んでも、何かは失うかもしれないね」
桜が言うと、後輩は少し驚いた顔をした。
「でも、自分がいちばん後悔しそうなのはどっちか、考えてみたら？」
言いながら、それは自分にも向けた言葉だった。
失うものを数えれば、決められなくなる。
十年。思い出。慣れた週末。共通の友人。両親との関係。誕生日の過ごし方。二人しか知らない冗談。
それらは全部大切だった。
けれど、失いたくないものが多いことは、進むべき理由にはならない。
誕生日から一か月ほど経った夜、桜は一人で駅から歩いていた。風が強く、街路樹の葉が足元を転がっていく。
ふと、十年前の自分を思い出した。
二十二歳の桜は、未来を怖がっていなかった。
就職できるかもわからないのに、「きっとなんとかなる」と笑っていた。健太と結婚できる保証もないのに、一緒にいることを選んだ。
あのころの自分にできたことを、今の自分ができないのはなぜだろう。
年齢を重ね、失うものが増えたからだ。
でも同時に、自分で選べるものも増えたはずだった。
桜は立ち止まり、夜空を見上げた。
三十二歳という数字は、期限ではない。
ただ、自分の人生を人任せにしていることに気づくには、十分な時間だった。
翌週、桜は会社の給湯室で、後輩の美咲から結婚報告を受けた。
「まだ誰にも言ってないんですけど、来年の春に入籍することになって」
美咲は照れながら左手を見せた。細いリングが蛍光灯の下で光った。
「おめでとう」
桜は本心から言った。
美咲は二十七歳で、入社以来ずっと桜が指導してきた後輩だった。失敗して泣いた日も、初めて大きな案件を任された日も知っている。そんな彼女の人生が一つ先へ進むことを、嬉しいと思う。
それと同時に、胸の奥に小さな焦りが生まれる。
人の幸福を祝う気持ちと、自分の不安は両立する。その当たり前のことを、桜は最近ようやく理解した。
「桜さんは？」
「私？」
「長い彼氏さん、いるんですよね」
「ああ……うん」
「十年でしたっけ。すごいですよね。もう家族みたい」
家族みたい。
その言葉に、桜は笑った。
けれど胸の中では、少し違うと思っていた。家族とは、ただ長く一緒にいることではない。病気になったとき、仕事を失ったとき、親の介護が始まったとき、子どもを持つか持たないか、どこに住むか。そういう現実の中で、互いに責任を引き受ける関係なのではないか。
健太と自分は、楽しい時間を共有してきた。
けれど、責任を共有する話をすると、彼はいつも一歩引いた。
その日の午後、桜はクライアントとの打ち合わせでプレゼンを担当した。新しい化粧品ブランドの広告戦略だった。ターゲットは三十代女性。資料には『自分らしい選択』『誰かの正解ではなく、私の正解へ』というコピーが並んでいた。
説明しながら、桜は妙な気持ちになった。
仕事では、女性に自分の人生を選べと言っている。
では、自分はどうなのだろう。
会議後、上司の高橋が「今日よかったよ」と声をかけてきた。
「特に最後の一言。あれ、刺さった」
「ありがとうございます」
「最近ちょっと疲れてる？」
桜は驚いた。
「顔に出てます？」
「ほんの少し。無理するタイプだから気をつけろよ」
桜は笑ってごまかした。
仕事では、無理をしても成果が出れば評価される。努力すれば、ある程度は返ってくる。
恋愛は違う。
どれだけ待っても、相手が進もうとしなければ進めない。
帰宅すると、母から電話がかかってきた。
「そういえば、誕生日はちゃんと健太くんに祝ってもらった？ ばたばたして聞きそびれてたわ」
「うん」
「そう。仲良くしなさいよ」
母は何気なく言った。
以前は『そろそろ結婚は？』と聞かれることが多かった。しかし桜が露骨に嫌な顔をするようになってから、母は言わなくなった。
「お母さん」
「なに？」
「お父さんと結婚するとき、迷わなかった？」
電話の向こうで母が笑った。
「そりゃ迷ったわよ」
「意外」
「お父さんなんて、若いころは優柔不断でね。結婚式場を決めるだけで三か月かかったのよ」
「じゃあ、なんで結婚したの？」
少し間があった。
「最後は、私がこの人と生きたいと思ったから。お父さんが完璧だったからじゃないわ」
「不安はなかった？」
「不安なんて、結婚してもしなくてもあるわよ」
母の声が少し柔らかくなった。
「でもね、桜。昔の私とあなたは違う。あなたは自分で働いて、自分で人生を選べるでしょう。だから、結婚するにしても、しないにしても、誰かに決めてもらう必要はないと思う」
電話を切ったあと、その言葉が長く残った。
誰かに決めてもらう必要はない。
桜はいつの間にか、健太が結婚を決意する日を待つことが、自分の人生を進める唯一の方法だと思い込んでいた。
けれど、本当は違う。
自分にも選ぶ権利がある。
週末、健太と近所のスーパーに行った。夕食の鍋の材料を買い、レジに並んでいると、前に若い夫婦がいた。父親が赤ん坊を抱き、母親が財布を出している。赤ん坊が泣き出すと、父親が慣れた手つきであやした。
桜は無意識にその光景を見つめた。
「赤ちゃんって大変そうだよな」
健太が言った。
「そうだね」
「俺、ああいうの無理かも」
冗談めいた口調だった。
「どうして？」
「自由なくなるじゃん。休みの日もずっと世話だろ？」
桜は何も言わなかった。
以前なら、まだ若いし、と自分に言い聞かせた。
でも健太も、もう三十二歳だった。
若いとか、若くないとかではない。
彼は、今の生活を変えたくないのだ。
帰宅して鍋を囲んだ。健太はいつも通り機嫌がよく、仕事の愚痴を話し、桜の取り皿に肉を入れた。
優しい。
嫌いではない。
むしろ好きだ。
だから苦しかった。
嫌いなら、別れることはもっと簡単だった。
好きな人と、望む人生が違う。
その事実を認めることが、こんなにも痛いとは思わなかった。
桜は夜、健太の寝息を聞きながら天井を見つめた。
彼と過ごした十年間には、たしかに幸せな日がたくさんあった。
その幸せが本物だったことと、この先も一緒にいるべきかどうかは、別の問題なのかもしれない。
三十二歳。
それは遅すぎる年齢ではない。
けれど、自分の気持ちを先送りにしていい年齢でもない。
桜は、少しずつ、自分の輪郭を取り戻し始めていた。
数日後、桜は会社帰りに百貨店へ寄った。誕生日にもらった香水の売り場の前を通り、足を止める。健太が選んでくれたものと同じ瓶が、照明の下に並んでいた。
店員に声をかけられ、「プレゼントですか」と聞かれた。
「いえ、自分用です」
答えながら、桜は少し笑った。
自分用。
その言葉が妙に新鮮だった。
今まで何かを選ぶとき、無意識に健太の好みを考えていた。服の色、休日の予定、旅行先。もちろん、それ自体は恋人同士なら自然なことだ。でも、合わせることが習慣になると、自分の好みがわからなくなる。
桜は香水を買わず、代わりに以前から欲しかった革の手帳を買った。
帰宅後、最初のページに今年やりたいことを書いた。
資格の勉強。母と旅行。一人で遠出。仕事で新しい分野に挑戦する。結婚するかどうかは、あえて書かなかった。
それでも最後に、こう書いた。
『自分の人生を、自分で決める』
書いた途端、胸が熱くなった。
目標というより、約束に近かった。
翌週、母と夕食を食べた。母は桜の顔を見て、「少し痩せた？」と聞いた。
「仕事忙しいだけ」
「健太くんとはどうなの」
桜は黙った。
母は追及しなかった。
「お母さんさ、私が結婚しなかったら嫌？」
母は驚いたように箸を止めた。
「嫌なわけないでしょ」
「でも孫とか」
「欲しいか欲しくないかで言えば、そりゃいたら嬉しいわよ。でも、あなたが誰かと無理して暮らすくらいなら、いなくていい」
桜は思わず笑った。
「そんな簡単に言うんだ」
「簡単じゃないわよ。でも、あなたの人生でしょ」
母は少し考えてから続けた。
「ただ、決めないまま流されるのだけは、もったいないと思う」
その言葉が胸に残った。
結婚するか、しないか。
健太といるか、別れるか。
どちらでもいい。
でも、自分で決めなければならない。
帰り道、桜は手帳を開き、今日の日付の下に一行書いた。
『流されない』
それだけで、少し背筋が伸びた。
その週の水曜日、桜は珍しく定時で会社を出た。駅へ向かう途中、ガラス張りのカフェの前で足が止まった。窓際には、仕事帰りらしい女性が一人で座っていた。ノートパソコンを閉じ、ケーキを食べながら本を読んでいる。
一人なのに、寂しそうには見えなかった。
桜は、自分が「一人」という言葉をいつから怖がるようになったのだろうと思った。
大学を卒業したばかりのころは、一人で映画館へ行くのも、知らない街を歩くのも好きだった。休日に予定がなくても、それを空白だとは思わなかった。けれど健太との時間が生活の一部になるにつれ、週末は二人で過ごすものになり、一人で過ごす休日をどこか「予定のない日」と考えるようになっていた。
カフェに入った。
窓際ではなく、奥の小さな席に座った。誰かを待つふりをする必要はない。スマートフォンも開かず、コーヒーを飲んだ。
静かな時間だった。
その静けさの中で、桜は自分の中にいくつもの声があることに気づいた。
健太を失いたくない。
でも、このままでは嫌だ。
結婚したい。
焦っていると思われたくない。
子どもが欲しい。
もし授からなかったら怖い。
仕事も続けたい。
けれど全部を望むのは欲張りなのかもしれない。
誰にも言われていないのに、自分で自分を責めていた。
カップの縁を指でなぞりながら、桜は小さく息を吐いた。
全部、望んでもいいのではないか。
すべて叶う保証はなくても、望むことまで諦める必要はない。
翌日、桜は仕事で大きなミスをしかけた。若手の美咲が作った見積書の数字に誤りがあり、最終確認を担当した桜もそれを見落としていた。提出直前に気づいたため事なきを得たが、会議室に戻った美咲は青ざめていた。
「本当にすみません」
「私も確認してる。美咲だけのミスじゃないよ」
「でも、桜さんが気づかなかったら……」
「だから次から二人とも気をつけよう」
桜はそう言いながら、自分にも同じことを言いたかった。
間違えることはある。
大切なのは、間違えないことではなく、気づいたあとにどうするかだ。
仕事では、当たり前のようにそう考えられる。それなのに人生の選択になると、一度間違えたらすべてを失うように思ってしまう。
健太と付き合ったことが間違いだったらどうしよう。
別れることが間違いだったらどうしよう。
その恐怖が、自分を止めているのかもしれなかった。
夜、健太から電話があった。
「今週、土曜空いてる？」
「うん」
「映画見に行かない？」
以前ならすぐに「行く」と答えていた。
桜は少しだけ迷った。
「土曜の午後なら。午前中は一人で出かけたい」
電話の向こうで、健太が一瞬黙った。
「珍しいな」
「たまにはね」
「何するの？」
「まだ決めてない」
「そっか」
それだけの会話だった。
なのに電話を切ったあと、桜は小さな達成感を覚えた。
自分の時間を先に確保した。
ただそれだけのことが、今の桜には新しかった。
土曜の午前、桜は美術館へ行った。学生のころ好きだった画家の企画展だった。健太は美術館が苦手で、付き合い始めてからはほとんど行かなくなっていた。
展示室をゆっくり歩いていると、昔の自分が少しずつ戻ってくるような気がした。
好きな絵の前で立ち止まり、誰にも急かされず眺める。
説明文を読み、気になった作品に戻る。
その自由さが嬉しかった。
出口のショップでポストカードを一枚買った。青い夜の街を描いた絵だった。
午後、健太と会った。
「何してたの？」
「美術館」
「へえ。俺、ああいうの眠くなる」
健太は笑った。
桜も笑った。
それでいいのだと思った。
すべてを一緒に好きになる必要はない。
問題は、違うものを持ったまま、お互いを尊重できるかどうかだ。
映画のあと、二人は居酒屋へ入った。健太は仕事の話をし、桜は相槌を打った。彼の職場では人員が減り、最近ずっと忙しいらしい。
「俺さ、今でも余裕ないのに、結婚して家とか子どもとか考えると、無理だって思うんだよな」
突然の言葉だった。
桜は箸を止めた。
「それ、前から思ってた？」
「まあ」
「なんで言ってくれなかったの？」
健太はビールを飲んだ。
「言ったら、桜ががっかりすると思ったから」
「言わなくても、がっかりしてるよ」
口にしたあと、空気が固まった。
健太は傷ついた顔をした。
桜も苦しかった。
けれど、今日は引き返したくなかった。
「責めたいんじゃない。私は、健太が何を怖がってるのか知りたい」
健太はしばらく黙っていた。
「金かな。あと、親父みたいになりたくない」
「お父さん？」
健太はこれまで家族の話をあまりしなかった。父親は会社員で、母親もパートで家計を支えていた。外から見ればごく普通の家庭だった。
「親父、ずっと『家族のために働いてる』って言ってたんだ。でもいつも機嫌悪くてさ。休みの日も疲れて寝てる。母親は母親で、全部我慢してる感じだった。俺、結婚ってああなることだと思ってた」
桜は初めて聞く話だった。
十年一緒にいても、知らないことがある。
「私は、お母さんみたいになってほしいって言ってるわけじゃないよ」
「わかってる。でも、俺にできるか自信ない」
その答えは、桜が欲しかったものではなかった。
それでも、初めて健太が「まだ早い」「今のままでいい」ではなく、自分の恐怖を言葉にした。
桜は少しだけ彼に近づけた気がした。
同時に、もっと早く聞きたかったと思った。
十年という時間があれば、自然にわかり合えると思っていた。
でも、時間は会話の代わりにはならない。
店を出ると、夜風が冷たかった。
健太はいつものように桜の歩幅に合わせた。
優しい人だ。
だからこそ、桜は思う。
優しいことと、同じ未来を望むことは、やはり別なのだ。
その夜、帰宅して手帳を開いた。
『健太の怖いことを、今日初めて聞いた』
そう書いた。
その下にもう一行。
『私の怖いことも、ちゃんと話さなければ』
桜が本当に怖いのは、結婚できないことだけではない。
誰かの気持ちを待っているうちに、自分の人生の時間を使い切ってしまうことだった。
翌朝、桜は手帳の余白に「私が怖いこと」と書き、その下に思いつくまま並べた。
ひとりになること。子どもを持てないかもしれないこと。健太と別れたあとに後悔すること。新しい恋愛が始まらないこと。周囲から「十年も付き合ったのにもったいない」と言われること。
書いてみると、不思議だった。
どれも未来の出来事で、まだ起きていない。
起きていないことを怖がるために、今の苦しさを我慢している。
桜はペンを置いた。
未来は保証されない。だからこそ、誰かに保証してもらうのではなく、自分で選ぶしかないのかもしれなかった。
