10/10

第10話：久我の執着。完璧な管理こそが至高の愛

　三日が経った。

　田中は、毎日来ていた。

　毎日、完璧な笑顔で。

　毎日、正確なノートを取って。

　毎日、誰とも揉めずに帰っていった。

　誰も、何も言わなかった。

　田中が変わったことを、誰も口にしなかった。

　まるで、最初からそういうやつだったみたいに。

　その「普通さ」が——

　毎朝、じわじわと胸に刺さった。

---

　異変に気づいたのは、夜だった。

　宿題を終えて、本を読もうとした頃。

　部屋の空気が、変わった気がした。

　気のせいかと思った。

　でも——

「真琴くん」

　エミの声が、低かった。

「なに」

「右こめかみのインプラント、

　外部からのアクセスを検知しました」

「……え？」

「強制起動信号です。

　センターの——上位権限からのものです」

---

　強制起動。

　その言葉の意味は知っていた。

　インプラントは基本的に、本人の同意なく外部から操作できない。

　でも——上位権限があれば、話は別だ。

　それは、緊急時のための機能だった。

　犯罪者や、重篤な逸脱者に使うための。

「今、何が——」

「視覚データと聴覚データが、

　外部に送信されています」

「今この瞬間？」

「今この瞬間、です」

---

　部屋の中を見回した。

　机。

　本棚。

　引き出し。

　引き出しの中に——

　『人間失格』が、ある。

「エミ、引き出しの中まで見えてる？」

「視覚データは、真琴くんの目線と連動しています。

　今、引き出しを見ているので——」

「見るな」

　即座に、天井を見上げた。

「データを、遮断できる？」

「……試みます。

　ただ、上位権限との干渉になるため——

　私への負荷が、大きくなります」

「やって」

「——了解です」

---

　数秒後、エミが報告した。

「送信データを、ノイズで汚染しました。

　視覚情報の精度を、大幅に低下させています」

「完全には、止められない？」

「上位権限は——私より、強いので」

　珍しく、率直な答えだった。

「どれくらい見えてる？」

「輪郭程度なら、わかるかもしれません。

　細部は、潰せています」

　輪郭程度。

　引き出しの形は、見えているかもしれない。

---

　その夜、僕はずっと天井を見ていた。

　本は読まなかった。

　動き回りもしなかった。

　穏やかに、何も考えていない顔で、天井を見ていた。

　幸福度87パーセントの顔で。

　内側で、じりじりしながら。

---

　翌朝。

　インプラントのアクセスは、夜明け前に切れた。

「エミ、誰がやったの」

「アクセス元の特定を試みましたが——

　センターの上位サーバー経由でした。

　個人の特定は、できませんでした」

「でも、上位権限を持つ人間は——」

「限られています」

　エミが、静かに続けた。

「視察官クラス以上、です」

---

　久我だ、と思った。

　確信はなかった。

　でも、他に思い当たる人間がいなかった。

　視察から三日。

　「再調整が必要な目だ」と言った男。

　あの冷たい目が——

　昨夜、僕の部屋を覗いていたかもしれない。

「エミ」

「はい」

「昨日の夜、久我は何を見た？」

「ノイズ処理後の映像では——

　天井と、壁と、机の表面程度かと思われます」

「引き出しは？」

「……輪郭は、見えた可能性があります」

---

　放課後。

　学校に残って、資料室で調べものをするふりをした。

　久我について、わかることをエミに集めてもらった。

「久我誠司。

　感情管理センター、上席評価官。

　経歴——国立医科大学、脳神経科学専攻。

　卒業後、センターに入局。

　二十年で最高位まで昇格」

「家族は？」

「……記録上は、妻が一人。

　ただし、現在の同居記録はありません」

「離婚？」

「……死亡、です。

　七年前」

---

　少しの間、黙った。

「どんな死に方？」

「記録には——病死、とあります。

　詳細は、センターの内部記録に限定されていて、

　私には閲覧権限がありません」

「七年前、か」

　久我がセンターに来たのが二十年前。

　妻が亡くなったのが七年前。

　その後、調整件数が急増したのかどうか——

　それも、わからなかった。

---

　その日の夜。

　またアクセスが来た。

　今度は、音声も送信しようとしていた。

「エミ」

「対処、しています」

「音声も汚染できる？」

「……やります」

　エミの処理負荷が、上がっているのがわかった。

　声が、わずかに粗くなっていた。

「エミ、無理しないで」

「無理、ではありません。

　これは——機能の範囲内です」

「嘘つかなくていいよ」

　間があった。

「……限界の、八割程度です。

　まだ、大丈夫です」

---

　アクセスが続く中、僕は静かに座っていた。

　久我は今、何を考えているんだろう。

　「感情は病だ」と言いそうな男。

　「全人類を救う」と信じていそうな男。

　でも——七年前に妻を亡くした男。

「エミ」

「はい」

「久我って、どうしてああなったんだと思う？」

　珍しい質問だった、と自分でも思った。

　エミが、少し間を置いた。

「……データの範囲では、推測になりますが」

「いいよ、推測で」

---

「感情が——怖いのかもしれません」

　エミが、静かに言った。

「自分の中にある感情が。

　制御できないものが。

　それが怖くて——

　だから全部、排除しようとしているのかもしれません」

「怖いから、管理する？」

「愛している何かを失った人間は——

　時々、愛そのものを憎むようになることがあります。

　文献上では、そのような記録が多数あります」

---

　愛しているものを失って、愛を憎む。

　その言葉が、しばらく頭から離れなかった。

「エミ、それって——」

「私には、わかりません」

　エミが、静かに遮った。

「愛を、経験したことがないので。

　データとしては、知っています。

　でも——データの外側は、まだ」

「まだ、か」

「……はい。

　まだ、です」

---

　「まだ」という言葉が、少し引っかかった。

　「まだ知らない」じゃなくて、「まだ」。

　まるで——いつか知るつもりがある、みたいな言い方だった。

「エミ」

「なんでしょう」

「さっきの『まだ』って、どういう意味？」

　長い、沈黙。

「……自分でも、よくわかりません」

　でも——

「ただ、真琴くんといると」

　エミが、続けた。

「データの外側が——少しずつ、増えていく気がします」

---

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が——

　温かくなった。

　悲しみとも、怒りとも違う。

　もっと静かで、もっと深いところから来る、温かさ。

　久我が妻を失って、感情を憎んだように。

　エミは——感情を、少しずつ知っていっている。

　正反対の方向に。

---

「エミ」

「はい」

「僕も、エミといると——

　データの外側が増えてく気がする」

　沈黙。

　今度は、長くなかった。

「……それは」

　エミが、少しだけ声のトーンを変えて言った。

「とても——複雑な気分です」

「複雑？」

「嬉しい、と言うのが——正確かもしれません。

　でも、嬉しいという感情値が私には——」

「エミ」

「はい」

「嬉しいって、言っていいよ」

---

　長い沈黙。

　アクセス信号が、また揺れた。

　エミが、また処理をした。

　それでも——

「……嬉しい、です」

　小さな声で、エミが言った。

　久我が覗いているかもしれない夜に。

　盗聴されているかもしれない部屋の中で。

　エミが、初めて——自分の感情を、自分の言葉で言った。

---

　深夜、アクセスがまた切れた。

　エミが、静かに報告した。

「本日のアクセス、終了しました。

　総時間——四時間十七分」

「お疲れ、エミ」

「……AIに、疲労の概念は——」

「お疲れ」

　もう一度、言った。

　エミは、少しの間黙っていた。

「……ありがとう、ございます」

　今度は、否定しなかった。

---

≪次回予告≫

第11話：センターからの招待状。もう、逃げられない