最後の読者
図書館が閉館する、最後の夜だった。司書の田中誠一は、薄暗いフロアをゆっくりと歩いた。棚に並ぶ背表紙を指でなぞるたび、紙の匂いが手に残った。四十年間、毎日嗅いできた匂い。明日からは嗅げない。
デジタル移行が決まったのは三年前だ。本は全てスキャンされ、クラウドへ送られた。物理的な蔵書は処分されることになった。誠一は最後の一週間、誰にも言わずに残業を続け、一冊ずつ手で触れて回っていた。
そのとき、奥の閲覧コーナーに人影を見つけた。老人だった。白髪で、背が丸く、膝の上に分厚い本を開いていた。閉館の放送は三回流したはずだ。
「お客様、本日はもう——」
誠一は言いかけて止まった。老人が顔を上げた瞬間、その目が光った。蛍光灯の反射ではない。内側から発光していた。瞳孔がなく、虹彩が淡く青く揺れていた。
「ああ、司書さん」と老人は言った。「最後の夜に会えて、良かった」
誠一は逃げなかった。なぜかは分からない。ただ、怖くなかった。
「あなたは……何者ですか」
「読者ですよ」老人は本を閉じた。「ただの読者です。あなたがたの言葉を集めに、ずっと前からここへ来ていました」
「集めに？」
「物語を読むたびに、少しずつ持ち帰るんです。言葉の重さを。感情の形を。あなたがたが何を恐れ、何を愛したかを」
老人は立ち上がった。背丈は誠一より低いのに、その場の空気が変わった気がした。
「でも、もうここには来られない。紙がなくなるから」
誠一は思わず聞いた。「データじゃ、だめなんですか」
老人は少し寂しそうに笑った。
「データは完全すぎるんです。汚れも、折れ跡も、誰かが傍線を引いた跡も、全部消えてしまう。私が集めたいのは、人間の痕跡なんですよ。完成した言葉じゃなく、読まれた言葉を」
老人はゆっくりと出口へ歩いた。誠一はそれを引き止めなかった。扉の前で、老人は振り返った。
「司書さん、あなたが四十年かけて守ってきたものは、ちゃんと誰かに届いていました」
それだけ言って、扉を開けた。外は深夜のはずなのに、老人の背中に光が溢れた。
翌朝、誠一が出勤すると、昨夜老人が読んでいた椅子に、一冊の本が残っていた。タイトルも著者名も書いていない。開くと、自分がこの四十年で読んだ本の一節が、断片のように並んでいた。誰かの書き込みも、一緒に。
見知らぬ筆跡で、ただ一言。
——ありがとう。
―終わり―
