そして、パレードが終わる

12

　スイスには、夫と娘は連れて行かない。

　言い終えた美智子さんは、肩の荷が下りたというように、わずかに顔の力が抜けた。だが、すぐに僕らの顔色を伺う表情になった。

　僕と遠藤さんも、無言で顔を見合わせる。番組として、家族との別れをクライマックスにする予定だとは、彼女には伝えてはいない。

　だが今、目の前でうつむく顔を見ると、こちらを失望させたのではないかと、不安な思いを抱いているように見えた。

　落胆していると受け取られないように、できる限り、なんでもないことのように、「どうしてですか？」と、僕の方から尋ねた。

「やっぱり、あの子のこれからのことを考えると、母親が目の前で死ぬのを見せるのはね、やっぱり・・・」

　濁しながら、曖昧に言葉を閉じた。

　だがそれで、美智子さんが、僕らに取材を依頼した理由が、ようやく分かった。

　日本に残す家族のために、自らの最期を映像として、届けたかったのだろう。

　公園からの帰り道は、普段、美智子さんがよく利用しているスーパーへと立ち寄った。ひとつふたつと、食材をカゴに入れていく美智子さんを、少し離れた場所から撮影する。

　カメラマンの提案で、ここでは僕らは話しかけず、ただ遠巻きに買い物風景を撮影することにした。

　オンエアでも、ナレーションで何か言葉を重ねることはなく、ただ彼女の生活を映すだろう。家族を残し、一人で安楽死を迎えるという選択したあとに、ただ黙々と家族の夕食の準備をする。

　遠藤さんも、何か自分の思いを重ねるよう

に、美智子さんの背中を見つめながら、ポツリと漏らした。

「俺の母親が、８月に死んだんだけどな」

　彼女に聞こえないように、ため息に乗せた声で言う。

　すでに知っていたことだったが、無言で頷き言葉を待った。

「美智子さんの言う通り、最後の言葉って、ずっと残ってるんだよな」

「それって・・・」

　遠藤さんは、「俺の母親の場合」と前置きし話し始めた。

「怖い、だった」

　僕は、もう一度深く頷いて、言葉の続きを遠藤さんに委ねた。

「怖い怖い怖いって、震えながら俺にしがみついて、それでも俺は」

　何も言えなかったと、後悔を滲ませた。

「なんで、あのとき、大丈夫、だって、言って、やれなかったん、だろうな」

　途切れ途切れに、短い息で言い終えると、最期は深いため息を漏らした。

　美智子さんは、時折、後方のカメラを気にしている様子だったが、少し撮影の雰囲気に慣れてきたようで、今は真剣な顔で鍋に入れる魚を選んでいた。

「今でも、時々、信じられないんだよな」

「何がですか？」

「なんか・・・」

　口ごもりながら、遠藤さんは続ける。

「母親と会えるのが、これで最期のはずはない、いつかまた会えるはずだって、いなくなったことが信じられないっていうのかな。でも、もう二度と会えないんだなって、当たり前だけど気付いて、でもまた会えるんじゃないかって・・・」

　その繰り返しなんだろうな、人が死んだあとなんてと、寂しそうに付け加えた。

「安楽死か」

　遠藤さんは、独り言のように言って、それきり黙ってしまった。

　遠藤さんは、ずっと仕事一筋で、結婚をしていなかった。子供も、いないはずだ。両親を亡くし、兄弟もいない、本当の一人になってしまった、寂しさは僕にはまだ分からない。

　そんな遠藤さんが、「安楽死」という言葉に、どのような意味を込めていたのか分からない。

　安楽死をテーマに一本、ドキュメンタリーを作る。

　そう企画が上がった時、思い出した動画があった。

　豪雨災害のハッシュタグを追う中で見つけた短い動画で、そこに映っていた一人の青年に見覚えがあった。

　動画はおそらく、避難所になっていた公民館の屋上から撮影されたもので、映像の中でその青年は車椅子に乗って、ビルに挟まれた小さな遊歩道にいた。

　青年の姿は、２年前、関西地方で放送された、夕方のドキュメンタリーの中で見ていた。

　下半身麻痺と精神疾患を抱えた３０代の青年が、一般企業での就労を目指すという筋立ての短いドキュメンタリーだ。

　試用期間が終わり、勤務先の社長は言葉を選びながらも、ここで雇うことは出来ないと告げた。

　社長の言葉に彼は頷き、「はい」と、か細い声で答えた。　「そうですよね」「自分でもそう思います」「すみません」、笑顔のまま彼は繰り返した。諦めたように笑いながら、唇は震えていた。

　その青年を動画の中で見つけた。

　画質の荒い映像では、顔もはっきりとは分からなかった。だが、車椅子の背中にかけられた赤いポーチで青年だと気付き、取材の時の記憶と結びついた。

　青年の母親が、お守り代わりに持たせていたものだった。

　動画の中で青年は車椅子に乗って、諦めたように天を仰いでいた。

　動画投稿者の「ああ・・・」というかすれた声が漏れ聞こえた直後、街に土石流が流れ込んだ。

　土石や倒木、瓦礫や車など、あらゆるものを巻き込んで、黒い塊となり、青年を車椅子ごと押し流したのだ。

　何度もその光景が蘇った

　諦めたように、天を仰いだ青年の姿がどうしても頭から離れなかった。

　安楽死について、自問自答を繰り返す中で、なぜか青年のことを思い出した。

　安楽死とは、迫り来る濁流を前にして、諦めて空を見上げることなのか。それならば、安楽死ではない死に方とは何なのか、考えても分からなかった。

　美智子さんは、少しスーパーの中を歩いただけで、体力を消耗してしまったようで、カートに体重を預け、息を整えている。

　足が上がらず、地面を擦りながら、小さな歩幅でゆっくりと進んだ。