第一章 第一話 黒崎探偵事務所の、極めて不本意な一日
名前だけは、いかにも裏社会の事件をスマートに解決しそうな主人公っぽい響きがする。
黒崎優斗、二十八歳。
それが俺の名前だ。
だが、現実は非情である。
俺の表の顔は、横浜の端っこ――ほぼ藤沢市との境目にある、うらぶれた段ボール工場勤務だ。
昼間は地味な作業服に身を包み、インクと油の匂いにまみれて、ひたすら段ボールを右から左へ運ぶだけの冴えない生活を送っている。
気が弱く、声も小さい。それが昼の俺。
しかし、午後五時の定時チャイムが鳴り響いた瞬間、俺の「本番」が始まる。
ダッシュで自宅アパート兼オフィスに戻ると、作業服を脱ぎ捨てる。
黒いシャツ。細いネクタイ。
外側のスーツは、中華街の端にあるいかがわしい古着屋で買った、サイズが絶妙に合っていない黒いスーツだ。
袖が少し短く、肩幅も余っている気がするが、ボタンを締めれば、俺はしがない工場作業員から、孤独を愛する冷徹な私立探偵へと変貌するのだ（と、自分では思っている）。
「フッ……今日も街は冷たい雨か」
実際にはただの曇り空だが、気分は大切だ。
デスクに無造作に足を投げ出し、百円ショップで買ったショットグラスに安いウイスキーを注ぐ。
たばこに火をつけ（電子タバコなんてありえない）、紫煙をくゆらせながら（実際はたばこ苦手……灰皿で燃やしてるだけ。お線香かよ！）、片手にはお気に入りのハードボイルド小説。
――そう、俺はただの「ハードボイルドオタク」だった。
この『探偵の雰囲気に酔っている自分』が、たまらなく好きなだけなのだ。
だからこそ、ネットの片隅にある個人掲示板に、
『黒崎探偵事務所。電話番号〇〇〇-〇〇〇〇-〇〇〇〇』
とだけ書き込んだ。
浮気調査はしないし、そもそも本当に依頼が来たら困るから、余計な宣伝文句は一切なし。完全なる自己満足のノリだった。
本当は、依頼なんて来るはずがないと思っている。
いや、むしろ来てもらっては絶対に困る。
本物の事件なんて、気の弱い俺に解決できるわけがない。何度も「やっぱり消そう、怖いし」とビビり散らかし、書き込みを削除しようとしては、オタクの未練で引き留める毎日だった。
そんな、いつもの平穏で不毛な夕暮れ時のことだ。
ジリリリリリリッ！！！
静寂を破って、デスクの上のスマートフォンが激しく鳴り響いた。
探偵の雰囲気を出すために、わざわざアプリで設定した『昭和の黒電話風』の着信音だ。普段は鳴ることのない虚しいこだわりが、牙を剥いた。
液晶画面には、見たこともない番号が表示されている。
「ひゃっ……！？」
情けない悲鳴が口から漏れた。心臓がバクバクと嫌な音を立てる。
ウイスキーを持つ手が小刻みに震え、灰皿でお線香状態になっていたたばこが落っこちそうになった。
（ま、間違え電話だろ？ 落ち着け俺、これはただの、誰かの押し間違いだ……！）
だが、スマホは容赦なく鳴り続ける。
俺は生唾を吞み込み、震える指で通話ボタンをスライドさせた。映画の主人公のように、低く渋い声を絞り出そ――
「……はい、黒崎探偵事務所で、す（裏返り）」
盛大に声が裏返った。渋さの欠片もない。
慌ててゲホンと咳払いをし、「……失礼、少し風邪気味でね。何か事件ですか」と強引に繋ぐ。
『あの……ネットの掲示板を見てお電話したのですが、黒崎探偵事務所ですか？』
受話器から聞こえてきたのは、若く、少し焦ったような女性の声だった。
本物の、若い女の依頼人。
心の中のヘタレな俺が「お断りしろ！警察に行けと言え！」と大絶叫する。
「……内容によります。うちは、その、泥沼の浮気調査とかは専門外なんでね」
もっともらしい言い訳を並べて断ろうとした。ヘタレな俺、ナイス判断。
だが、彼女の口から返ってきたのは、予想だにしない言葉だった。
『浮気じゃありません。……父の、失踪事件なんです』
「しっ、失踪……っ！？」
今度は声が裏返るどころか、ひっくり返った。
失踪？ 家出？ それとも誘拐！？ ますますヤバい案件じゃねえか！
冷や汗が背中を伝う。今すぐ「今から工場で夜勤なんです！」と叫んで電話を切りたかった。
だが、ふとカレンダーが目に入る。
――偶然にも、明日は土曜日。工場の休みだ。
それに、こんな寂れたネットの掲示板を頼ってくるくらいだ、他に行くあてがないのかもしれない。
オタク特有の妙な正義感と、ほんの少しの好奇心が、恐怖に打ち勝ってしまった。
「……分かりました。では、話だけなら聞きましょう。明日の午後二時、私の指定する場所へ来てください」
俺は近所にある、昔ながらの古い純喫茶を指定した。
こうして、俺の「絶対に引き受けたくなかった、初めての本物の事件」が幕を開けたのだ。
