49/54

◆高校一年・夏その九◆

途中から宇垣先生の語りが入ります。

　助手席に座ってシートベルトをすると、車はゆっくり進み始めた。

「買出しですか？」

　先生が前を見ながら聞いてくる。

「ちょっと頼まれまして」

「断れなかったんですね？」

「わかりますか？」

「田中さんはパワフルですからね」

　まるで見ていたかのようだ。

「青春ですね」

　ポツリと先生が呟いた。

「これがですか？」

「おじさんからすると、眩しいくらいの青春ですよ」

「そんなもんですか」

「こればっかりは、歳を重ねてみて振り返るとそうだったと言える事なんでしょうね」

「先生の青春も高校生のときですか？」

「あー、私の場合は眩しいというより呆気ない青春ってところでしょうか」

「呆気ない？　よく分かんないんですけど、詳しく聞いちゃってもいいですか？」

「まさか興味を持って貰えるなんて思ってませんでしたよ。ふふ。では、少しおじさんの昔話に付き合ってください」

◇◆◇

　――今よりも、不便な時代。

　メールはおろか、携帯電話でさえ普及する以前。

　待ち合わせは相手が来るまで、待つ事しか出来なかった頃の話です。

　私は本の虫で、図書室に入り浸っていたんです。

　小さい頃は漫画を、中学からはサイエンス・フィクションやファンタジーを、高校では歴史や哲学や恋愛なんかのジャンルを好んで読んでいたました。

　高校三年生のある時、恋愛物を中間あたりまで読むとシオリが挟まっているのに気がついたんです。

　そのシオリには女性の字で、『あなたはここをどう思いましたか？』と書かれていたんです。

　真新しい紙のシオリで、私は同時期に同じ本を読んでいるという共通点だけで、親近感を覚えました。

　それでノートを破り、感想を書いて挟んだんです。

　翌日、ワクワクしながら開いた本には、ノート一枚分の返信が挟んでありました。

　内容は、返事が来たことの驚きから始まり、彼女の感想を交え、私の感想との共通点や相異なんかが連連と続きました。

　そして、最後に別の本のタイトルが記されていたんです。

　本当にタイトルだけで、同じ物を読みませんかと言った誘いもなく、ただポツンと書かれていたんです。

　私は当然、その本を手に取りました。

　今思えば、彼女はそこでちょっとした駆引きを楽しんでいたのかもしれませんね。

　それから数冊、私達は同じ本を読んでは感想を挟み、季節が秋から冬に移ろいました。

　私はどうしても、彼女に会ってみたくなったんです。

　そこで感想の最後に、日付と時間だけを記入しました。

　本のタイトルだけを書き残した彼女なら、私の言いたいことは汲み取ってくれるだろうと思ったんです。

　私はその日付の日、図書室で待ち続けました。

　彼女が現れることはなく、下校時間になり締め出されました。

　その後、最後に感想を挟んだあの本を、何度手に取ったか分かりません。

　しかしそれ以来、彼女からの感想が挟まれていることはありませんでした。

　呆気なく、私の青春は終わってしまったんです。

◇◆◇

「さて、着きましたよ」

　俺が先生の話しに、何を言おうかと言葉を探している内に、車は民宿の駐車場に着いてしまった。