異世界の棚卸し～地味なドラッグストア作業員が、世界の「ロス」を止めるまで～

第二十一章 深夜二時、棚卸し

目を開けた。

蛍光灯が、ジリ、と鳴いた。

白い天井。消毒液の匂い。点滴の管。

病院だった。

「佐倉さん、目が覚めましたか」

看護師が覗き込んでいた。

「ええ」

「三日、眠ってました。事故、覚えてますか」

「強盗の、男」

「警察、捕まえました。お客さん、無事です。岸本さんも」

「良かった」

俺は目だけで頷いた。

頷きながら、自分の指を握ってみた。

握れた。

異世界の感触は、もうない。星の濃い空も、雨の路地の冷たさも、ミレイアの手のひらの温度も、すべて、ない。

ただ胸ポケットの中の、業務日誌の角張った感触だけが、ある。

俺は片手を、ゆっくり胸ポケットに伸ばした。

業務日誌は、あった。

最後の頁をめくった。

ミレイアの、丁寧な字。

その隣の頁の、引っ掻き傷の、竜の文字。

ある。

確かに、ある。

俺は目を閉じた。

涙は、出なかった。

ただ深く息を吐いた。

退院は、一週間後だった。

退院の手続きをしているとき、ライフマートの、店長・桜井が、見舞いに来た。

「佐倉、よく頑張ったな。会社からの、見舞金だ」

封筒に、薄い紙幣が、入っていた。

「お前の頑張りは、ちゃんと、見てるからな。これからも、よろしくな」

桜井は肩を、ぽんと叩いて帰っていった。

俺は封筒を握ったまま、しばらく立っていた。

桜井の言葉は、十年前と、同じだった。

「俺がいなければ、お前は、何もできない」

直接は、言わない。けれど、彼の言葉の、裏にある音は、それだった。

俺はそれを、もう信じなかった。

退院した翌日、俺は堀川店に出勤した。

裏口から入った。バックヤードの、湿布薬の匂いが、変わらず、立ち上った。

棚は、強盗が暴れた跡が、まだ片付いていなかった。

俺はエプロンを、ロッカーから取り出した。

紺色の、十年使ったエプロン。紐の先が、擦り切れている。

紐を結びながら、自分が異世界で最後にエプロンの紐を地面に落とし、もう一度結び直したことを思い出した。

ここのロッカーの中の、こちらのエプロンは、結び直されないまま、ずっと、待っていた。

二つの世界は、別々に、続いていた。

そういうことだ、と思った。

俺は紐を結び終えて、棚の前にしゃがんだ。

「鎮痛剤、Aロット。十二、十三、十四……」

声に出して数えた。

数えながら、自分の手に目が行った。

ミレイアが俺の業務日誌を両手で預かった、あの日の手の感触が、まだ指の腹に残っている気がした。

異世界の感触が薄まっていく前に、俺は何かを決めなければならなかった。

桜井が、やってきた。

「佐倉、戻ってきたか。ああ、棚、頼むな。俺、本部の会議だから」

「はい」

桜井は、出ていった。

桜井は相変わらず、俺と目を合わせなかった。挨拶もろくにしない。事務的な指示と責任転嫁だけが、彼の言葉だった。

俺は棚を半日数えた。

数え終わって、業務日誌に書いた。日付。品目。数量。誤差。推定原因。

書き終えて、俺はペンを置いた。

退職届は、もうロッカーの中に入っていた。

退院の前夜、病室で書いていた。

書く前に、俺はずっと迷っていた。

迷ったのは、桜井の言う「お前は、ここでしか、通用しない」という言葉が、まだ頭の中に残っていたからだ。

だが、業務日誌を開いた瞬間、迷いは、消えた。

業務日誌の、最後の頁。

ミレイアの、丁寧な字。

「サクラ様の字を、丁寧で、美しいと思った気持ちは、本物です。今も、これからも」

それが、俺の、十年への、最終評価だった。

桜井の十年の罵倒よりも、ミレイアのたった一言の方が、信頼に足ると判断した。

書いた退職届は、丁寧に二つ折りにして、ロッカーの上着の内ポケットに入れた。

退職届を、人事に出した。

桜井が、慌てて飛んできた。

「お前、何考えてんだ。事故のショックか？」

「いえ」

「お前みたいな奴、どこ行っても通用しない。分かってんのか」

俺は、桜井を見た。

枢機卿バルディウスが、教会の応接間で、最後に俺に向かって言った言葉と、寸分違わなかった。

俺は、ゆっくり笑った。

笑いながら頭を下げた。

「お世話に、なりました」

「お前、本当に、辞めるのか」

「ええ。数えるのは、得意なので。どこかで、店を、始めようと思います」

「店？　お前が？　無理に決まってる。資金は？　経営の知識は？　仕入れのコネは？」

「全部、これから、考えます」

「無理だ。絶対、潰れる」

桜井は、何かを言いかけて、やめた。

俺はライフマートの紺色のエプロンを、桜井の手に渡した。

擦り切れた紐の先まで、丁寧に畳んでいた。

「お返しします」

「これ、お前のだろう」

「会社から、支給されたものですので」

桜井は、エプロンを受け取った。

受け取った手が、どこに置いていいか、迷っていた。

俺は頭を下げて、店を出た。

外は、夕方だった。

堀川店の前の通りは、いつもの夕方の通り、だった。けれど、自分が十年通った道ではなくなっていた。

翌日から、俺は別の場所を歩いた。

退職金で、しばらくの生活費は出る。両親には、転職する、とだけ、伝えた。

中古の物件サイトを毎日見た。商店街の空き店舗を探した。

居抜きで、薬と日用品を扱っていた、小さな個人商店が、隣の市の駅前商店街に、出ていた。前のオーナーが、高齢で店じまいする、と書いてあった。

俺は、内見に行った。

店主は、七十代の男だった。痩せて、背が低い。だが、目は、優しかった。

俺は店主と、半日話をした。

仕入れの取引先、近所の客の好み、開店時間、深夜営業の必要性、競合店の状況。すべて丁寧に聞いた。

聞きながら、業務日誌に書いた。

書いている俺を、店主はしばらく見ていた。

「あんた、この帳面、ずっとつけてきたのかい」

「十年、です」

「それで、独立、するの」

「はい」

「うちの店、引き継いでくれる気は、ある？」

「あります」

「あんた、見てると、客の話を、ちゃんと聞いてる。最近、そういう若い人、少なくてね」

「ありがとうございます」

俺は頭を下げた。

物件は、手頃な値段で、譲ってもらえた。

譲渡の日、前の店主は俺に、店の鍵と、自分の長年の取引先名簿を渡した。

「これ、私の宝物だった」

「いただいて、いいんですか」

「使ってくれた方が、私も嬉しい」

俺は、その名簿を両手で受け取った。

両手で受け取る癖は、ミレイアが俺の業務日誌を両手で受け取った日から、ついていた。

前の店主は、俺の所作を見て頷いた。

「あんた、引き継ぎ、ちゃんとできる人だな」

「お師匠の、おかげです」

「お師匠？」

「向こうの世界に、字を教えた、教え子が、いまして」

「向こうの、世界」

「ええ。話せば、長くなりますので」

前の店主は笑った。

笑いながら、自分のエプロンを外した。

そのエプロンを俺に渡した。

「使えるなら、使って」

俺は頭を下げた。

異世界でライフマートのエプロンを地面に落としたとき、俺はもうエプロンを二度とつけないかと思った。

なのに、別のエプロンが、別の人の手から俺に渡された。

紐の先は、擦り切れていなかった。

新しい、十年が、始まる、ということだった。

開業の届出書類の、店主の欄に、自分の名前を書いた。

「佐倉拓也」

役職は、書かなかった。

書かないまま、開業した。

店は、地味に、続いた。

近所の老人たちが、毎日、買いに来た。子どもが、駄菓子を買いに来た。学校帰りの中学生が、夏は麦茶を買っていった。

俺は棚を数えていた。

毎日毎晩、深夜二時に業務日誌を開いて、棚を数えていた。

棚卸しの癖は、変わらなかった。声に出して数える癖も。

ある日、客の老婦人がレジで、ぽつりと言った。

「ここのお店、安心するわねえ」

「ありがとうございます」

「商品が、いつも、同じ場所にあるの。歳取ると、それが、ありがたいの」

俺は頭を下げた。

頭を下げながら、業務日誌に書いた。

「老婦人、御客。商品の定位置を、評価」

書きながら、十年前、桜井に「お前は、棚を整える以外、能がない」と言われたことを思い出した。

棚を整える「以外」、ではなかった。

棚を整える「こと」が、能だった。

それを、初めて、客に、言ってもらえた。

異世界では、ミレイアに、字を褒められた。

日本では、老婦人に、棚を褒められた。

それで、十分だった。

半年後俺は新しい店員を、一人、雇った。

近所の、高校卒業したばかりの、女の子だった。岸本さんとは、別の人。控えめな子で、最初は、レジ打ちも、震えていた。

俺は彼女の隣で、ゆっくり教えた。

「上から下へ、右から左へ、決まった順で、打てば、誰でも、できますよ」

異世界の書記に、教えたのと、同じ言葉を、使っていた。

彼女は半年もすれば、すっかり、慣れた。

ある日、彼女が、ぽつりと言った。

「店長、お給料、少ないんですけど」

「すみません」

「いえ、文句じゃないんです。逆で」

「逆」

「他の店で働いてる友達と、話してて、いいなって、言われるんです。うちの店、有給ちゃんと取れるし、休憩、ちゃんと一時間あるし、店長、怒鳴らないし」

俺は頷いた。

「当然のこと、ですので」

「他の店、当然じゃないみたいです」

俺は業務日誌に書いた。

「当然のことを、当然に。続ける」

書いて、ペンを戻した。

夏が、過ぎた。

秋が、来た。

近所の老人が、亡くなった。常連の、おじいさんだった。新聞を、毎朝、買いに来ていた人。

葬式に、呼ばれた。

家族が、俺に、言った。

「父は、お宅の店に、毎朝、行くのを、楽しみに、していました。佐倉さん、いつも、優しくしてくれて、ありがとう」

俺は頭を下げた。

頭を下げながら、業務日誌に、書きたいことを、書けない自分を、知った。

葬式から帰って、業務日誌を開いた。

最後の頁の、ミレイアの字の隣に、新しい一行を書いた。

「人を、見送る、ということ。あちらの世界でも、こちらの世界でも、ある」

書きながら業務日誌の角を、指で、撫でた。

ミレイアはいま何をしているだろう。

教会のあとの、新しい仕組みを、作っているはず。彼女は書ける。だから、書いている。書けない人々のために、書いている。

俺はそう、思うことに、した。

冬の終わりが、近づいた。

雨の多い、季節だった。

ある夜。

冬の終わりの、雨が降った夜。

蛍光灯が、ジリ、と鳴いた。

棚の前で、俺はしゃがんでいた。

右手にハンディターミナル。左手に、業務日誌。

ボールペンで、品目を、数えていた。

「鎮痛剤、Aロット。十二、十三、十四……」

口に出して、数える癖は、変わっていなかった。

業務日誌の、最後の頁の、その先の頁。

ミレイアが書いた、丁寧な文字。

その隣の頁の、引っ掻き傷の、竜の文字。

それを、店主の机の、引き出しに、しまっていた。

たまに、開いた。

開くたびに、丘の上の風景が、思い出された。

その夜、店のドアベルが鳴った。

午前二時の、深夜営業に、客が、来ることは、ほとんど、なかった。

「いらっしゃいませ」

俺は棚から、立ち上がった。

入ってきたのは、長い銀色の髪の、女性だった。

頭巾の代わりに、白いマフラー。コートの色は、深い青。

雨を、避けてきた、ようだった。

肩のあたりに、雨粒が、ついていた。

棚から、薬を、一つ、手に取った。

子どもの、咳止め薬だった。

レジに、持ってきた。

「これ、ください」

「はい」

俺はレジを、打った。

「あなたの帳面の、文字、丁寧で、美しい」

女性は俺のレジの脇に、置いてあった、業務日誌を見ていた。

俺は顔を上げた。

女性の目は、深い、青、だった。

ミレイアの目と、同じ青、ではなかった。

ただ似ていた。

ふと思った。

似ている、というのは、別人だ、ということだ。同じ人ではない。

それでも、同じ気持ちを、持っている人は、世界に、何人もいるかもしれない。

俺の業務日誌の、文字を、丁寧で美しいと、感じてくれる人は、世界に、ミレイア一人ではない、かもしれない。

そう、思いたかった。

そう思うことが、ミレイアの言葉を、特別に保つ、唯一の方法でもあった。

俺はゆっくり頷いた。

「お子様の、咳ですか」

「ええ。寒くなって、急に」

「これは、こちらの方が、効きが早いです」

俺は別の咳止め薬を、提案した。

「ありがとう。じゃあ、これも」

女性は二つ、買って、店を出た。

ドアベルが鳴った。

雨の音が、一瞬、店内に入って、また、消えた。

俺はレジに、立ったまま、しばらく、動かなかった。

業務日誌を開いた。

最後の頁の、ミレイアの文字。

その隣の頁の、竜の文字。

その次の、空白の頁に、俺はペンを置いた。

書こうかと、迷った。

書かなかった。

書かないまま、業務日誌を閉じた。

書かないまま、置いておくのも、悪くない、と思った。

棚卸しの世界には、確定していない欄が、ずっと、あっていい。確定しないということは、続いている、ということだから。

蛍光灯が、ジリ、と鳴いた。

棚の前に、しゃがんで、俺は続きを、数え始めた。

「鎮痛剤、Aロット。十五、十六、十七……」

声に出して数えた。

数えないと、忘れる。

忘れれば、後で、困る。

俺の棚卸しは、千年前の誰かから、続いている。

俺の棚卸しは、千年後の誰かへ、続いていく。

「続く者の、手に」

俺はぽつりと呟いた。

呟いた声は、誰にも届かなかった。

それでも、口に出さないと、忘れる気がした。

俺は佐倉拓也。地方都市の、小さな商店の、店主。

肩書きは、書かない。

ただの、作業員。

けれど、誰よりも丁寧に数を数える。

棚卸しは、終わらない。

続く者が、いる限り。

了