鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第七部 消えた記録、残された痕跡

第175話 ちぎり取られた数年

「ノートのページがないんです！」

綾乃さんの声が震えていた。

「とりあえず座ってください。」

僕は綾乃さんを椅子に座らせてから、冷蔵庫から缶コーヒーを一本取り出して渡した。

「これでも少し飲んでください。」

「はい……。」

綾乃さんは缶を受け取った。

だが、飲まずに手に握ったままだった。

「どうしましょう……。」

「どのくらいなくなってるんですか？」

「それが……。」

綾乃さんは、今にもまた泣き出しそうな顔をした。

僕はスマートフォンを取り出した。

「ちょっと待ってください。母に一度聞いてみます。」

電話をかけた。

しばらくして母が出て、僕たちは韓国語で話し始めた。

「祖父のノート、あるよね。」

―うん。

「別に残ってるページとかない？」

―ページ？

「ノートから抜けてるページがあるみたいなんだ。」

しばらく静かになった。

―ないけど。私が持ってたものは、そのまま全部送ったよ。別に抜いておいたものもないし。

予想はしていたが、やはりなかった。

「わかった。」

僕は少し顔を綾乃さんのほうへ向け、日本語で言った。

「送ってくれたものが全部だそうです。」

「どうしましょう……本当にどうしましょう……。」

綾乃さんがまたうつむいた。

そのとき、電話の向こうで母が尋ねた。

―今、女の人の声じゃない？　誰？

「こっちで資料調査を手伝ってくれてる研究者だよ。とにかくわかった。またあとで電話する。」

話が長くなる前に電話を切った。

そういえば、綾乃さんと僕が偽の恋人のふりをしていると母が知ったら、何と言うだろう。

一瞬そんなことを考えた。

僕はスマートフォンを置いた。

「母が持っていたものは、全部送ったそうです。」

美咲さんにも改めて伝えた。

「やっぱりないんですね……。」

美咲さんも心配そうな顔になった。

「でも、いったいどうしてなくなったんですか？」

僕が尋ねると、綾乃さんが席を立った。

「上に行きましょう。私が直接お見せします。」

僕たち三人は再び上の階へ上がった。

画面にはノートを撮影した写真が表示されていた。

綾乃さんがマウスを動かすと、写真が拡大された。

「ここを見てください。」

僕は画面に顔を近づけた。

製本された内側に、何かざらついた部分が見えた。

「これは何ですか？」

「紙の繊維です。」

綾乃さんがさらに拡大した。

「きれいに切り取られたわけじゃありません。ページをちぎり取った跡です。」

僕は画面を見た。

ここまで拡大すると、こんなことまでわかるのか。

美咲さんが尋ねた。

「いったい誰が、どうしてちぎったんでしょう？」

綾乃さんは答えられなかった。

「でも、何ページくらいないんですか？」

美咲さんの質問に、綾乃さんが画面を切り替えた。

「何ページかって程度じゃないんです。」

「え？」

「ここを見てください。」

二冊目のノートで最後に残っている部分だった。

「このあとの部分が全部ちぎられています。」

「全部ですか？」

「はい。」

綾乃さんが別の資料を表示した。

「そして、次の記録は三冊目のノートです。」

「三冊目のノートは、いつからなんですか？」

「数年後からです。」

僕はしばらく言葉を失った。

美咲さんが先に言った。

「じゃあ、一番大事な部分がないってことじゃないですか。」

「そうですね。」

「祖父が結局日本へ行ったのかどうかも、この間にあるかもしれないじゃないですか。千代子さんと再会したのかどうかも。」

僕の言葉に、美咲さんが静かにうなずいた。

綾乃さんがもう一度画面を見た。

「その部分が全部ないんです……。」

しばらくして僕が言った。

「三冊目のノートから先に見るのはどうですか？」

綾乃さんと美咲さんが僕を見た。

「それより、残っているほかの資料を先に確認したほうがよくないですか？」

「私もそう思います。三冊目のノートから見たら、数年をそのまま飛ばすことになりますから。」

綾乃さんと美咲さんの話を聞くと、もっともだった。

「そうですね。じゃあ、今ある資料から確認しながら、できるだけ時間順に追ってみましょう。祖母が残した手紙の下書きもありますし、祖母の弟たちから来た手紙もあります。それに最初のノートにも、いろいろな資料が貼ってありますし。」

僕の言葉に、美咲さんがうなずいた。

「そうですね。それを一緒に見ていけば、ある程度は追えると思います。」

綾乃さんが少し顔を上げた。

「そうなんですけど……。」

まだ、かなり残念そうな表情だった。

消えた記録を元に戻すことはできない。

だが、その間に残されたほかの痕跡はある。

それを一つずつ合わせていくしかなかった。

「今日は、ひとまず下に降りたほうがよさそうですね。」

「え？」

「綾乃さん、かなりショックを受けてるみたいですから。」

「私は大丈夫です。」

まったく大丈夫そうには見えなかった。

「とりあえず下に降りて少し落ち着きましょう。夕食も何を食べるか決めないといけませんし。」

美咲さんも言った。

「そのほうがよさそうです。」

結局、また一階へ下りた。

綾乃さんは椅子に座ってからも、しばらく何も言わなかった。

やがて、小さな声が聞こえた。

「胸の一部が引きちぎられたみたいです……。」

「え？」

「あれ、本当に大切な記録なのに……。」

本当にこの人、研究者なんだな。

資料がなくなったことを、ここまで悲しむなんて。

いや、ちょっと待て。

それ、僕の祖父の記録なんだけど。

本来なら、僕が一番悲しむべきじゃないのか？

そのとき、美咲さんが言った。

「じゃあ、私は今まだ時間があるので、祖母のほうの書類について少し調べてきます。」

「今ですか？」

「はい。近くの支所へ行って、結婚した時期を確認できる書類があるか聞いてみようと思います。」

美咲さんが時間を確認した。

「まだ開いていれば聞けると思います。閉まっていたら、また明日行けばいいですし。」

「じゃあ、美咲さんが戻ってきたら、そのとき一緒に夕食を頼みましょう。」

「はい。そんなに時間はかからないと思います。」

美咲さんが外へ出た。

しばらく静かになった。

綾乃さんがうつむいていた。

すると、肩が少しずつ震え始めた。

「綾乃さん？」

「うっ……。」

とうとう泣き出した。

「本当に……どうしましょう……。」

「綾乃さん。」

綾乃さんが目元を拭った。

そして僕を呼んだ。

「ハルさん……。」

「はい？」

「私、普段こういうお願いはあまりしないんですけど。」

「何ですか？」

綾乃さんが少し離れた場所を指した。

「あそこにあるお菓子と……コーヒーも一本だけ持ってきてもらえませんか？」

「え？」

「今は落ち込みすぎて、歩くのも嫌なんです……。」

「わかりました。」

お菓子と缶コーヒーを持ってきて、綾乃さんの前に置いた。

「どうぞ。」

「ありがとうございます……。」

綾乃さんがまた涙ぐんだ。

僕はテーブルにあったティッシュを何枚か取って渡した。

「これもどうぞ。」

「はい……。」

綾乃さんはティッシュで目元を拭ったが、ほどなくまたうつむいた。

僕は軽く肩を二度ほど叩いた。

「とりあえず落ち着いてください。」

「はい……。」

そのときだった。

誰かに見られているような気がした。

顔を向けると、運転手と目が合った。

彼は僕と目が合うと、そっと視線をそらし、そのまま外へ出ていった。

また何か勘違いされたような気もした。

だが、別に変なことをしていたわけじゃない。