鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第六部 海を渡るために

第156話 ハニルサンサって何なんですか？

僕は画面に残っている最後の一文をしばらく見つめた。

祖父が感じていた不安が、僕にも伝わってきた。

そのとき、美咲さんが口を開いた。

「でも、佐伯さんにとってはよかったですよね。」

「よかった？」

「アムゲさんの名前が推薦人として書かれた書類を持って、会社の人が訪ねてきたんですから、少なくとも利用されただけで捨てられたわけではないでしょう？」

「それはそうですね。」

前向きな美咲さんの言葉に、僕もうなずいた。

「ところで、ハニルサンサって何なんですか？　会社の名前みたいですけど、そうなんですよね？」

「はい。『ハニル』が会社名の固有部分で、『サンサ』は日本でいう『商社』です。」

「ハニルはどういう意味なんですか？」

僕は少し考えてから答えた。

「最初に思い浮かぶのは、韓国と日本を意味する『韓日』ですね。特に日本から機械や工具、部品を輸入していた会社だったそうですから。でも、名刺にはハングルだけで書かれていたので、実際に会社がどんな漢字を使っていたのかはまだわかりません。同じ発音になる別の漢字だった可能性もありますし。」

ハングルは音を表す表音文字なので、漢字で書かれていなければ、同じ発音を持つ複数の言葉のうち、どの意味なのかわかりにくいこともあった。

「韓国では漢字をあまり使わないんですか？」

「はい。韓国政府が樹立されてから、長い間使われてきた漢字の使用を少しずつ減らしてきました。コンピューターが普及して、特にモバイルの時代になってからは、その流れがさらに速くなったように思います。ハングルだけでも、素早く内容を入力して伝えられますから。」

「じゃあ、今の韓国の人は漢字をあまり知らないんですか？」

「漢字を特に勉強してこなかった人の中には、あまり知らない人も多いです。それでも日常生活では、それほど困りません。」

綾乃さんが尋ねた。

「専門的な分野ではどうですか？」

「歴史や法律、医学みたいな分野は漢字語が多いので、漢字をある程度知っていると理解するのに役立ちます。僕も法律を勉強していたので、漢字は少し読めるほうですし。」

僕は大学時代を思い出した。

「僕が法律を勉強していたころは、法令集に漢字がかなり混じっていました。でも、あるとき改めて法令集を見たら、条文がほとんどハングル表記になっていたんです。」

「法律もハングルに変えたんですか？」

「はい。法律用語や条文のハングル化も、ずっと進められています。法制処では、一般の人が法令を読みやすくするために条文をハングル化したり、難しい漢字語や日本式の表現を、もっとわかりやすい言葉に変える作業も続けています。」

美咲さんが言った。

「じゃあ昔は、法律を調べようとしても、漢字が読めなければ、そこから難しかったんですね。」

「そうですね。」

僕はうなずいた。

「もちろん、法令集を読みやすくすることと、実際に法律を解釈して適用することは別の問題です。それでも、誰でも条文そのものを読みやすくなったというだけでも、昔と比べれば大きな違いだと思います。」

綾乃さんがうなずいた。

「少なくとも、法律に何と書いてあるのか自分で確認する最初の段階は、楽になったんですね。」

「はい。まさにそういうことです。」

そのとき、美咲さんが尋ねた。

「一度、ハニルサンサという会社について調べてみませんか？」

「探してみます。」

僕は目の前にある外部接続用のノートパソコンから、韓国の検索エンジンにアクセスした。

ハニルサンサという名前で検索すると、数多くの会社が検索結果に出てきた。

さまざまな業種にハニルサンサという会社があり、すでになくなっている会社も数え切れないほどあった。

「検索だけでは見つけるのは難しそうですね。」

続いて、僕はパスポートのことを思い出した。

「祖父のパスポート、今確認できますか？　あれを見れば、いつパスポートを取得したのか、どの国へいつ行ったのかわかりますよね。」

すると綾乃さんが首を横に振った。

「今はちょっと難しいです。まだ状態の確認と整理が終わっていません。あのパスポートも、今すぐ取り出して見られる状態ではないですし。」

「そうですか。」

パスポートの保存作業がまだ終わっていないという綾乃さんの言葉に、確認はしばらく先へ延ばすしかなかった。

そのとき、美咲さんが時間を確認した。

「もうお昼ですね。」

資料を見始めると、どれくらい時間が経ったのか、よく忘れてしまった。

「下に行って、何を食べるか考えましょう。」

僕たちはまた下の階へ降りた。

「何を食べます？」

美咲さんが尋ねると、綾乃さんが言った。

「私は何でもいいですよ。」

「僕もです。」

「じゃあ、私が知ってる鯛茶漬けのお店はどうですか？」

「鯛茶漬けですか？」

「はい。ここからそんなに遠くないです。」

綾乃さんがうなずいた。

「いいですね。」

綾乃さんがスマートフォンを手に取った。

「運転手さんを呼びましょうか？」

すると美咲さんが言った。

「私の車で行きましょう。」

「美咲さんの車でですか？」

「はい。私も知ってるお店ですし。お昼を食べに行くだけなのに、運転手さんまで呼ぶのは面倒じゃないですか。」

「そうしましょうか。」

「僕もそのほうがいいと思います。」

僕たちは美咲さんの車で移動することにした。

美咲さんが運転席に座り、僕は以前と同じように助手席に座り、綾乃さんは後部座席に乗った。

「こうしてると、社長を連れて食事に行く社員みたいですね。」

美咲さんの言葉に綾乃さんが笑った。

「そうですね。ハルさんが後ろに来ればよかったのに。私が言う前に、すぐ助手席に行ってしまいましたね。」

「あ、いつもの癖で。帰りは僕が後ろに行きましょうか？」

その言葉に、綾乃さんが少し笑った。

そのとき、美咲さんが外の景色について話した。

「今から行くところ、昔とはかなり変わったんです。開発中だから、今食べに行かないと、次は食べられないかもしれませんよ。」

「そうなんですか？」

僕は外の景色を見た。

どこかちぐはぐな風景だった。

古そうな建物の間に、宿泊施設に見える派手な看板が目についた。

「今日行くお店も、もうすぐ営業を終えるそうです。」

「閉店するんですか？」

「はい。土地と建物を開発業者に渡すそうです。」

しばらくして、美咲さんが車を停めた。

入口には短い暖簾が掛かっていた。

扉を開けて中へ入ると、店員が僕たちを迎えた。

席に着くと、まず温かいお茶とおしぼりが出てきた。

メニューを見ていた美咲さんが言った。

「鯛茶漬けにしましょう。」

もともとそれを食べに来たので、僕と綾乃さんもそのまま注文した。

しばらくして料理が出てきた。

木の盆の上に、ご飯と鯛の刺身が別々に置かれていた。

薄く切った鯛には醤油系のたれが軽く絡めてあり、横にはわさびと刻んだねぎ、海苔が添えられていた。

小さな器には漬物があり、温かいだしが入った小さな急須も一緒に置かれていた。

僕は急須を一度見た。

「これ、すぐにかけるんですか？」

美咲さんが言った。

「私は最初、鯛とご飯を少しそのまま食べます。そのあとで、だしをかけます。」

「二通りで食べるんですね。」

「はい。」

僕はまず鯛を一切れご飯の上に載せ、口に入れて噛んだ。

味はあっさりしていたが、噛んでいると、あとからほのかな甘みが出てきた。

「おいしいですね。」

美咲さんが笑った。

「だしもかけてみてください。」

ご飯の上に鯛を何切れか追加し、温かいだしをかけた。

だしが鯛に触れ、透き通っていた身の縁から少しずつ白く変わった。

海苔とねぎを載せると、温かいだしの匂いと一緒に香りが立った。

一口すくって食べた。

さっきご飯と一緒に食べたときとは、味が違った。

鯛の食感も柔らかくなっていた。

「さっきとは、まったく違う料理みたいですね。」

「でしょう？」

僕はもう一口食べた。

そこで、ふと思い出して言った。

「考えてみると、韓国にいたころは、鯛をこんなに何度も食べた記憶があまりないです。」

美咲さんが尋ねた。

「韓国では鯛をあまり食べないんですか？」

「いいえ。韓国でも食べますよ。鯛の刺身もありますし、鯛料理もあります。でも僕にとっては、ちょっと特別な料理に近かった気がします。」

僕は鯛をもう一切れ取った。

「刺身を食べに行くと、僕はヒラメのほうをずっとよく食べてましたから。」

「ヒラメですか？」

「はい。韓国ではヒラメの養殖が盛んなんです。だから刺身を出す店ではとても一般的ですし、値段も比較的手頃なほうです。」

綾乃さんが尋ねた。

「韓国ではヒラメがそんなに一般的な刺身なんですか？」

「はい。『刺身を食べに行こう』って言うと、ヒラメを思い浮かべる人がけっこういるくらいです。」

美咲さんが言った。

「日本でもヒラメは食べますけど、少し感覚が違うんですね。」

「そうみたいですね。」

僕はまた一口食べた。

「だからなのか、日本に来てから本当に鯛をたくさん食べてますね。」

美咲さんが言った。

「この地域では鯛をよく食べますからね。鯛料理も本当に多いですし。」

「そういえば、そうですね。」

すでにいろいろな食べ方で鯛を食べていた。

同じ魚なのに、料理するたびに印象が違った。

「日本に来て、一つ新しく知ったことがあります。」

美咲さんが僕を見た。

「何ですか？」

「鯛って、こんなにおいしい魚だったんだってことです。」

美咲さんが笑った。

綾乃さんも鯛茶漬けを一口食べながら言った。

「じゃあ、韓国でヒラメを食べたら、今度は私たちが何か新しく知るかもしれませんね。」

「そうかもしれません。」

美咲さんが尋ねた。

「韓国ではヒラメを普通どうやって食べるんですか？」

「僕はほとんど刺身で食べてました。」

「日本の刺身とはかなり違うんですか？」

僕は少し考えた。

「少し違います。韓国では活魚の刺身が好きな人が多いんです。」

「活魚の刺身ですか？」

「水槽に生きた魚を入れておいて、注文が入ったらその場でさばいて刺身にするやり方です。ヒラメやクロソイなんかを、そうやってよく食べます。」

美咲さんが少し驚いた表情をした。

「水槽にいる魚を直接選ぶこともあるんですか？」

「そういう店もあります。」

「その場でさばいて刺身にするんですね。」

「はい。韓国では、弾力のある食感が好きな人も多いので。」

綾乃さんが尋ねた。

「じゃあ、熟成はほとんどしないんですか？」

「熟成させた刺身もありますけど、僕は活魚の刺身を食べることが多かったです。」

「そうなんですね。それなら韓国に行ったら、ヒラメの刺身は一度ちゃんと食べてみないといけませんね。」

「簡単に見つけられると思いますよ。」

「水槽から自分で選ぶのは、ちょっと緊張しそうですけど。」

「でも、ちゃんと選んで食べそうですね。」

「おいしければ食べますよ。」

僕たちは重い雰囲気から少し離れて、話をしながら笑うことができた。