鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第一部 千代子の手帳

第1話 祖父の写真

倉庫は、今月中に取り壊される予定だった。

地元の面事務所から届いた通知には、老朽化した空き家の整備事業という言葉と、村へ入る道路の拡張という言葉が並んでいた。

長いあいだ人の住まなくなった家や倉庫をいくつか片づけ、その場所に、小型トラックが一台どうにか通れるほどの道を少し広げる。そういう内容だった。

韓国南部の古い村では、もう珍しい話ではなかった。

人のいなくなった家は、まず屋根から沈んでいく。

それから庭の草が道を呑み込み、最後には、家の持ち主の名前さえ近所の人たちの記憶の中で薄れていく。

祖父の倉庫も、そのひとつだった。

僕は錠前に手をかけたまま、しばらく扉の前に立っていた。

錆びた取っ手からは、鉄の匂いがした。

古い板戸は、雨に濡れては乾くことを何度も繰り返したせいか、指先にざらついた粉を残した。

この倉庫を最後に開けたのがいつだったのか、正確には思い出せなかった。

ただ、ひとつの場面だけは、不思議なほどはっきりと覚えている。

祖父が亡くなった日。

僕はまだ幼かった。

部屋の中には、薬の匂いと古い布団の匂いが混じっていた。

大人たちは低い声で何かをささやき、僕はその言葉をよく聞き取れないまま、敷居の近くに座っていた。

祖父は痩せた手で、宙を探っていた。

指先は何もつかめないまま、布団の上をゆっくり動いた。

僕は怖くなって、母の服の裾をつかんだ。

そのとき祖父が、ごく小さな声で言った。

「白い飯に、梅干しを……」

僕には、その言葉の意味がわからなかった。

韓国語ではない、ということだけはわかった。

祖父の口から、一度も聞いたことのない響きだった。

低く、見知らぬ音で、それなのに、なぜかずっと昔から祖父の中に沈んでいたような言葉だった。

大人たちも、一瞬言葉を止めた。

誰かが、韓国語で尋ねた。

「お父さん、何ですって？」

けれど祖父は、それ以上答えなかった。

その夜、祖父は亡くなった。

そして僕は、長いあいだその言葉を忘れて生きてきた。

正確に言えば、忘れたつもりでいた。

大人になり、働き始め、会社へ通い、休暇の日数を数え、給料日とカードの支払いのあいだで暮らすようになってからも、その言葉はときどき胸の奥に浮かんできた。

なぜ祖父は、最後の瞬間に、僕たちにはわからない言葉を口にしたのだろう。

のちに日本語を少し学ぶようになって、僕はようやくその意味を知った。

白いご飯の上にのせる、赤い梅干し。

それだけの言葉だった。

それなのに、意味を知ってからのほうが、かえって胸の奥に残った。

祖父は最後の瞬間に、キムチも、テンジャンチゲも、マッコリも求めなかった。

日本語で、日本の食べものを求めたのだ。

いったい、なぜ。

なぜ祖父は、あの言葉を日本語で言ったのだろう。

僕は錠前を開けた。

錆びた金具がきしみながら外れた。

扉を押すと、長く閉じこめられていた空気が一度に外へ押し出されてきた。

黴と乾いた土、古い紙の匂いが混ざっていた。

倉庫の中は暗かった。

僕はスマートフォンのライトをつけ、中へ入った。

いくつかの農具が壁に立てかけられていた。

柄のすり減った鍬、錆びた鎌、手押し車の車輪、割れた甕、ずいぶん昔に使っていたらしい臼。

それらはどれも、僕の知っている祖父の持ちものだった。

田を見回り、畑を耕し、村の年寄りたちとマッコリを飲み、口数は少ないけれど、孫にはときどき飴を握らせてくれた人。

僕が知っている祖父は、そういう人だった。

けれど倉庫の奥に、古い帆布をかぶせられた木箱がひとつあった。

それだけは違って見えた。

僕は埃を払った。

木箱の蓋は、長いあいだ開けられていなかったように固かった。

力を込めると、釘が抜けるような音がして、蓋が少し持ち上がった。

中からは、まず紙の匂いが立ち上った。

服でも農具でもなかった。

古い書類の束がいくつか、紐でくくられて入っていた。

紙は黄色く変色し、角は触れれば崩れてしまいそうなほど弱っていた。

僕は慎重に、一番上の書類を広げた。

漢字がびっしりと並んでいた。

すべてを読むことはできなかった。

けれど、いくつかの文字だけは目に入った。

釜山。

昭和二十年。

引揚。

連絡。

名簿。

その言葉たちが互いに結びついた瞬間、倉庫の中の空気が少し変わったような気がした。

僕は次の紙をめくった。

そこには、人の名前が何行も並んでいた。

ある名前には丸がつけられ、ある名前には黒い線が引かれていた。

脇には、年齢や住所らしい文字が小さく添えられていた。

その中のひとつが、僕の視線を引き止めた。

佐伯春雄。

さえき、はるお。

初めて見る名前だった。

その下には、別の書類が重なっていた。

今度は日本語ではなかった。

古い韓国語の書類だった。

そこには、ハングルで祖父の名前が記されていた。

キム・チュヌン。

そしてその隣に、小さな漢字で、金春雄と添えられていた。

祖父の名前。

家族関係の書類にも、法事のときに使っていた紙の位牌にも、村の年寄りたちの記憶の中にも、そう残っていた名前。

僕は二枚の紙を並べて置いた。

佐伯春雄。

金春雄。

日本語の書類にある名前にも、韓国語の書類にある祖父の名前にも、同じ漢字が残っていた。

春雄。

姓は変わっていた。

けれど、名前の骨だけは残っていた。

僕は息を止めるようにして、ふたつの名前を見つめた。

僕はふたたび書類を探った。

目の前にある書類は、どれも僕の知らない祖父につながっているように見えた。

けれど、どこから読めばいいのかさえわからなかった。

木箱の下のほうには、布に包まれたものも入っていた。

最初は、古い服だと思った。

けれど布をほどいた瞬間、僕は息を呑んだ。

くすんだカーキ色の、古い軍服だった。

ボタンは錆び、布地はところどころ虫に食われていた。

それでも形は、まだ残っていた。

正確にどこの軍服なのかはわからなかった。

ただ、僕の知っている韓国軍の軍服とは違っていた。

その軍服は、僕が教科書の写真でしか知らない戦争の色をしていた。

祖父が生きていたはずなのに、一度も語らなかった時間だった。

僕はゆっくりと、軍服を畳み直した。

そのとき、木箱の底のほうから薄い紙袋が滑り出した。

古い封筒だった。

口は糊づけされておらず、中には硬い紙が一枚入っていた。

僕はそれを取り出した。

白黒写真だった。

写真はかなり色褪せていた。

それでも、二人の姿ははっきりと見えた。

若い男と、若い女。

男は軍服ではなく、普段着を着ていた。

まだ顔に皺ひとつない、若いころの祖父のように見えた。

いや。

祖父だった。

僕には、その顔がわかった。

これまで僕が覚えていた老人の顔とはまるで違っていたけれど、目元だけは同じだった。

言葉を惜しみ、何かを最後まで胸の内に呑み込む人の目。

その隣には、着物を着た女が立っていた。

海風が吹いていたのか、女の髪の一部が頬のそばに流れていた。

彼女はカメラを見て、ほんの少しだけ口元を緩めていた。

けれど目元には、笑顔に追いつかない影が残っていた。

僕は写真の中の女を見つめた。

祖母ではなかった。

幼いころ、祭壇の横に置かれていた祖母の写真を見たことがある。

ぼんやりとした記憶だったが、それでもこの女ではないことだけはわかった。

顔も違った。

服装も違った。

何より、まとっている空気が違っていた。

この写真の中の祖父は、彼女の隣で少し別の人間になっていた。

僕の知っている無口な老人ではなく、まだ何かを信じている若い男のように見えた。

写真は風景写真ではなかった。

二人の顔と肩が中心に写っていた。

背景は、不自然なほど狭く、ぼやけていた。

場所がはっきりわからないように写されているように見えた。

それでも、そのぼやけた背景の端に、海だけは残っていた。

小さな島の黒い影。

石段のように見える線。

そして、古い灯りのようなものの淡い輪郭。

僕は写真を裏返した。

裏面には、薄い鉛筆の文字が残っていた。

いくつかの文字は滲んでいた。

けれど、読むには十分だった。

鞆の浦にて

千代子と

昭和十八年秋

僕は、しばらく何も言えなかった。

倉庫の外では、ショベルカーの音がしていた。

そう遠くない場所で、もう別の空き家がひとつ壊されているのだろう。

その音のあいだに、僕は遠い昔の祖父の声を、もう一度聞いた気がした。

「白い飯に、梅干しを……」

あの言葉は、ただの食べものの好みではなかった。

写真の裏の「鞆の浦」という文字を見て、初めてそう思った。

佐伯春雄。

金春雄。

二枚の紙に残ったその名前のあいだに、千代子という女の名と、ぼやけた海が挟まっていた。

僕はスマートフォンを取り出し、検索窓を開いた。

鞆の浦。

見慣れない日本語の地名が、画面の上に浮かんだ。

それを見ながら、僕は写真を胸の前で持ち直した。

佐伯春雄という名前も、金春雄という名前も、まだ僕の中でひとりの人生としてはつながらなかった。

けれど、写真の裏に残った「鞆の浦」という文字だけが、消えずに目に残っていた。

倉庫は、もうすぐ消える。

ここに残っていた埃も、匂いも、古い沈黙も、数日後にはショベルカーの下で散っていくだろう。

僕は写真を封筒に戻さないまま、倉庫の入口に立った。

韓国南部の田舎の風が、庭を通り過ぎていった。

外では、またショベルカーの音がした。