フィーと旅する魔法の家

第一章「パンケーキと紅茶とスミレ」

　おばあさまが亡くなった。おばあさまが何歳だったのか、正直、私にはわからない。何百年も生きていたと噂する人もいる。

　ともあれ、おばあさまの遺した魔法の家は、弟子の私が受け継ぐことになった。

　魔法の家は時々気まぐれに別の土地に移動する。今朝は王国のはじっこの森の中にいた。窓からとげとげした木々が見える。

(フィー！ いい加減に起きな！)

　ベッドでまどろんでいた私は、ばっと飛び起きた。おばあさまに叱られる、と思ったけれど、そうだ、もうおばあさまはここにはいないんだ。またぱたりとベッドに倒れ込む。

　魔法使いの考え方は少し変わっている。死ぬことを終わりとはとらえない。おばあさまもそうだった。自分の亡くなる時期を悟ると、身のまわりをテキパキ片付けて、

「また会えたら、あの世か、この世か、どこかでね。フィー、元気でおやり。この家と猫たちをよろしくね」

　と、少し笑って、死者の世界へ旅立ってしまった。

「……私はそんな風には考えられない」

　枕の下に頭をもぐり込ませて、私はぼそぼそつぶやいた。目の奥が熱くなる。

　コンコンコン、と窓を叩く音がする。びっくりして、目をこすってから駆け寄ると、窓際の木の枝に、ほほえみながら腰掛けている人が見えた。ここは二階だ。急いで窓を開ける。

「おはよう、ユル」

「『おはよう』よりも、『こんにちは』の時間ですよ。フィー」

　ユルは紋章のある長衣を着ていて、後ろに半透明な翼が生えている。彼自身の肌や髪の色が薄いので、なんだか全体的に光っているようにも見える。

　彼は王国に命じられて、私のこと、というより、私の家を見張っているのだが、

「グレタがいないからといって、不規則な生活はよくありません」

　最近、ちょっと口うるさくなった気がする。

「ユル、私、もう十五歳なんだから、一人でちゃんとやれるわ」

「まだ寝間着姿なのに？」

　彼はハシバミ色の目を瞬かせ、

「ほら、もうお日様があんなに高くなっていますよ」

　と、空へあごをしゃくり、窓から家の中へ入ってきた。

「いま着替えるところだったの！」

　私はベッドのへりにかけてあった服を引っ掴んで、バスルームへ駆け込んだ。

「猫たちへごはんはやりましたか？」

「まだ！」

　私とユルの声を聞きつけたのか、ブチ、トラ、シロ、三匹の猫たちがみゃあみゃあいいながら二階に上がってきた。

　私が身支度をして台所へ下りていくと、エプロンをつけたユルがしゃがみこみ、お皿に顔をうずめている猫をなでていた。

　ユルは私にもにこりとして、バスルームからブラシを持ってくると、

「フィー、髪が乱れてます」

　と、私をイスに座らせて髪にブラシをかけ始めた。

「まだ一週間なのよ」私は少しぐったりして言った。「もうちょっと悲しんでいてはだめ？」

「悲しんで、ほかのことが投げやりになるくらいに？」

「猫たちのごはんのことは悪かったわ」

「そういうフィーこそ、ちゃんと食べていますか」

　顔が見えなくても彼が微笑んでいるのはわかる。穏やかな話し方だった。

「この時が来るとわかっていて、グレタもあなたに、心持ちや家のことを、前もって教えていたはずですよ」

「わかっていても、悲しくなるのはどうしようもないの。勝手に向こうからやって来るんだもの。心の中に」

　消え入りそうな声で言うと、後ろからハンカチがそっと差し出された。どうして王国の騎士がこんなものを持ってるんだろう。変なの、と思いながら、私はそれを顔に押し付けた。

　ユルの手が丁寧に、私のぼやけた亜麻色の髪の毛を梳かして、編んでいるのがわかった。髪を結える天使なんて、本当に変なの。

「しばらくは悲しんでいてもかまいません。でもちゃんと何か食べてください」

　ぽん、と私の肩を叩いて、ユルは台所へ行き、何かガチャガチャし始めた。

「お腹も空かないし、何もする気が起きないの」

　私は聞こえないくらい小さくつぶやいて、テーブルの上にうなだれて、目をつぶった。

　猫のうちの一匹が私の足元にすり寄って、その場で寝そべったのを感じた。

　窓から差してくる日の光がまぶたに明るくて、暖かくて、ああ、畑と花の世話をしなくては、と思う。

　バターと甘いバニラの香りが漂ってきて、何かをじゅうじゅう焼く音も聞こえる。お湯の沸く音も。

　そのうち足音と、ことりとそばに何かが置かれる気配がして、私は、はっと目を開けた。お皿の上にほかほかのキツネ色をした……

「パンケーキです。紅茶でいいですか？」

　バターとメープルシロップの壺も持ってきてくれたあとで、ユルが台所から尋ねる。

「うん」

　返事をしながらも、私は少し驚いて、ぼんやりしてしまった。どうしてユルはこんなものを作れるんだろう？

　同時に、誰かに料理を作ってもらうのが久しぶりで、嬉しくて、胸のあたりがほんわり温かくなる。私はパンケーキにバターを塗り、シロップをかけると、ナイフとフォークを手にして、パンケーキを切り分けた。

　口に運んだとたんに、びっくりして目を見開く。もぐもぐしてから、台所へ声を張り上げた。

「これ、おばあさまの味！」

「少しクリームチーズを入れたんです。グレタはそうしていたでしょう」

　ユルはこちらに微笑んだ。

「え！ まさかユルも食べたことあるの？」

「ありません」

「じゃあ、なぜ作れるの？」

「グレタにレシピをもらったんです」

「……どうして？」

「グレタがあなたを心配して、私に託したんですよ」

　どういうことなんだろう、おばあさまが私を心配するなんて、想像できない、と私は考え込む。

　もうおばあさまに理由を聞くことはできない。でも、何だか久しぶりに、世界に一人ぼっちじゃないみたい。おばあさまがいた時みたい。

　外はぱりっとしていて、中はふんわりしっとり、ほんの少しクリームチーズの風味が広がる。バターとメープルシロップのじんわりしみたところが甘くておいしい。

　ユルがティーカップを二つ持ってきた。熱い紅茶が湯気を立てている。

　彼は向かいに座り、にこにこしながら私のことを眺めていた。自分だけパンケーキをぱくついていた私は気まずくなって、はい、とパンケーキのフォークを差し出した。

　ユルはちょっと目をぱちぱちしてから、笑ってその一口をぱくりとした。私はまじまじとその様子を眺めた。

「食べるのね」

「え、いけなかったんですか？」

「ううん、いいの！ 天使がパンケーキを食べるのは珍しいなって思って……。でも花も食べるし、お茶も飲むんだから、パンケーキも味見ぐらいするわよね」

　ユルはきょとんとして、紅茶を飲んでから私へ尋ねた。

「花を食べるというのは、フィーが小さい頃、おままごとで花のデザートを出してくれた時のことですか？」

「そうよ」

　あの時、私が遊びで出したスミレの花を、ユルは本当にむしゃむしゃ食べたのだ。

　私が真面目な顔をしていると、ユルは口元に手をやって、ふふっと笑い出した。

「どうしたの？」

「私だって、そこらへんに咲いている花を、突然、取って食べたりはしませんよ。あの時は、食べないとあなたが悲しむかなと思ったんです」

「え！ そうなの？」

「それに、私たち翼人も、ちゃんと食事をしますよ」

「人間みたいに？ 味見だけじゃなく？」

　はい、と相手はうなずく。

「そうなのね……」

　ユルがお腹を空かせている印象が全くなかったので、ちゃんと食事をすることにも気づかなかった。自分の勘違いといい加減さに、顔が熱くなってくる。

「ごめんね。スミレの花、おいしくなかったでしょう？」

「うーん、ちょっと苦かったですね。でもフィーが喜んでいたので、食べてよかったなと思いましたよ」

　ユルの透き通った色のまつげが合わさって、その後で少しハシバミ色の瞳がのぞいた。

「だからね、フィー、笑ってくださいね。悲しんでもいいので。しばらくしたらまた」

　私はまた何かが込み上げてきて、急いでパンケーキを口に放り込んでもぐもぐし、ティーカップ越しに、

「わかった。ありがとう」

　と言った。今日は泣きそうになってばかりだ。

　昼過ぎに、ユルは仕事に戻っていった。去り際にあれこれ言い含められた。

「戸締りはきちんと。知らない人をむやみに家に上げてはいけませんよ。それから……」

　完全に留守番する小さい子みたいな扱いだった。

「ユルはこの家を見張りに来ているのよね？」

　私が目をすがめて尋ねると、そうですよ、と当たり前のように返された。とてもそうは思えないのだけれど。

　いよいよ行ってしまうという時、彼は羽ばたきながら振り向いて微笑んだ。

「また明日」

　その言葉は何だか今の私の心を明るく照らした。

「また、明日ね！」

　私も両手を振ってそう返した。ブチ、トラ、シロの三匹も私の足元に集まってきて、ユルの後ろ姿を見送った。私はしゃがんで、ブチの背中をなでた。

「大丈夫よ。明日また会えるからね」

　みゃあ、とブチは私を見上げて目を細めた。

「みんな」と私はトラとシロもなでた。「ここのところ、ちゃんとしてなくってごめんね。明日は早起きするから」

　猫たちに宣言し、よし、と立ち上がって私は腕まくりした。

　畑と花の世話をしよう。できることからちょっとずつ。おばあさまの魔法の家を守るのは私の仕事だ。

　それから今度は、私がユルに何か作ってあげよう。何がいいかな？

　考えると、明日が少し楽しみになった。

「グレタのレシピ」〜一口メモ〜

「パンケーキ」：フィーはパンケーキなら、どんなに元気がなくても食べる。初心者にはおすすめの手作り菓子。