126/126

第30話（九）「流れ、変る」

久秀は、帳面を出した。

　表紙が、湿りを吸って少し反っている。

　墨を、下ろす。

　　一、月々の入り　一点

　　一、関　三十二――返す

　　一、荘　一つ、関　一つ――請くる

　　一、関　いま一つ――東大寺へ、これより

　　一、米　五百石――出す

　　一、借入　二点――二年にて返す

　　残り　六点

　書いて、筆を置いた。

　行が、六つある。

　六つのうち、いちばん大きなものが、一行も無い。

　久秀は、帳面を閉じた。閉じて、机の端へ寄せた。

　戻った日に一日ぶんを付けるのは、十年あまり続けている習いである。

　紙を引き寄せた。

　柳田甚内《やなぎだじんない》へ宛てるものである。伊賀の出の男で、久秀の手の者を束ねている。

　春先、甚内の手の者は飯盛と堺へ置いた。三好政長の陣と、堺の座を見させるためである。あのころ、いちばん危ういのは政長であった。

　大和には、置かなかった。

　置かなかったので、大和で家来が何をしていたかを、久秀は家来の口からしか知らぬ。旗の紋のことも、二日たってから耳へ入った。

　いまは、置くべき先が変わっている。

　――一庫。

　二千の兵と、大和で勝ち癖のついた者どもが、ひと月のうちにあの城へ入る。入れば、あの山の下を人が通る。通れば、通ったことが目につく。

　久秀は、書いた。

　　一庫へ入れ。城の内ではのうて、麓の道と、山の口を見よ。誰が入り、誰が出るか。数だけでよい。

　書いてから、一行を足した。

　　池田の代官が来たときは、そのまま通せ。数だけ、控えておけ。

　筆を止めた。

　止めて、その一行をしばらく見ていた。

　通せ、と書いた。止めよ、とは書かなかった。

　止めれば、隠していることになる。通せば、見せていることになる。

　見せておいて、数を控える。

　――そういう男であったか。

　今夜、坂の途中で己に言うたのと、同じ言葉が出た。

　　　　＊

　夜半に、水之江から文が着いた。

　巻いてある。紐は細い。

　開くと、三行であった。

　　――神木は、動き申さず。

　　　なれど、この一行に、値はつけられませぬ。

　　　この夏より前のことは、憶えております。この夏より後のことは、当てになり申さぬ。大和で城が八つ開いたことを、私は知りませんでした。

　久秀は、二度読んだ。

　値は、いかほどでも、と書いて出した。

　その返しに、値がついていない。銭も、点も、書いてない。

　あの小僧は、いつも先に値を言う。訊く前に、これは幾らにござりますと、こちらの懐を見ずに言う。

　今夜は、言わなかった。

　――売る気が、無かったか。

　いや、と久秀は思い直した。

　売れなかったのだ。

　己の知らぬことが起きたと、先に申し立てている。憶えているものを売る商いで、憶えていないと言えば、その一行は売り物にならぬ。売り物にならぬものを、値をつけずに寄越した。

　久秀は、その三行をもう一度読んだ。

　神木は、動かぬ。動かぬということは、今日この身がやったことは、要らぬ手であったかもしれぬ。

　要らぬ手を打って、寺を割り、荘を一つと関を一つ取った。

　――要らぬ手であったなら、なぜ取れた。

　答えは、出ない。

　出ないまま、久秀はその紙を膝の上で平らにした。

　平らにして、帳面を引き寄せ、今夜書いた行のところへ挟んだ。

　薄い。

　一葉を挟んでも、帳の厚みは変わらなかった。

　　　　＊

　灯を持って、立った。

　奥へ移った。

　静が、灯を引き寄せて縫い物をしている。久秀が入っても、手を止めない。止めずに、糸を切ってから顔を上げた。

　顔を上げて、そのまま、しばらく黙っていた。

　袴も、袖も、頬も、泥である。

　「……転ばれましたか」

　「転んだ」

　「お怪我は」

　「無い」

　静は、立って、手拭いを取りに行った。

　戻ってきて、久秀の頬へ手を伸ばし、途中で止めた。

　止めて、手拭いを久秀の手に持たせた。

　久秀は、己で拭いた。

　「あの箱は、いつ開けられます」

　久秀は、床の前を見た。

　二月のあいだ、そこに置いてあった包みが、無い。

　「……無い」

　静の指が、糸のところで一度、止まった。

　止まっただけである。

　「殿に、差し上げた」

　「二つとも」

　静は、うなずいた。

　なぜ、とは訊かなかった。

　この人は、二年前に嫁いできてから、なぜと訊いたことが一度も無い。

　訊かぬのは、関心が無いからではない。

　訊けば、答えねばならぬ。答えれば、答えた側に何かが残る。それを知っている人である。

　「中は、御覧になりましたか」

　「見ておらぬ」

　「……左様でございますか」

　それだけであった。

　久秀は、その「左様でございますか」を、今夜二度目に聞いた。

　一度目は、下の寺の老僧であった。

　「――静」

　「はい」

　「手水を」

　静が、顔を上げた。

　この刻限に手水を所望したことは、これまでに一度も無い。

　「それから、灯をもう一つ」

　「もう一つ」

　「二つ、要る」

　奥の間に灯を二つ点けるのは、この家では正月のほかに無い。

　静は、何も訊かずに立った。

　立って、盥《たらい》を運び、手拭いを添え、灯をもう一つ点けて、久秀の右の手前へ置いた。

　置いてから、少し下がって座った。

　久秀は、指を洗った。

　爪の際の墨が、湯の中で、ゆっくりとほどけていく。今朝から、この墨は指にあった。書付を汚し、汗で滲み、老僧に見られた墨である。

　洗いきるまでに、時がかかった。

　拭いた。

　拭いた手を、膝の上で一度、開いて閉じた。

　包みを、膝の前へ置いた。

　三重の布である。

　いちばん上の結びを解いた。

　結びは固い。指の腹で押さえて、少しずつ緩めた。急げば、布が裂ける。

　一枚目を剥ぐ。

　外の布は、雨を吸って重い。

　二枚目を剥ぐ。

　乾いている。

　三枚目に、指をかけた。

　かけて、そこで一度、手を止めた。

　止めたのは、惜しんだのではない。

　この一枚を剥げば、一昨日の座敷で見たものが、今度は己の家の灯の下に出る。

　出てしまえば、もう、見なかったことにはできぬ。

　久秀は、剥いだ。

　鉄が、出た。

　低い。裾が張っている。肩が無い。畳の上に、ぺたりと座った。

　灯が二つある。二つあると、影が二た方へ出る。裾の張りが、両側から浮いた。

　肌は、荒れている。錆は浮いているのではない、内から出てきている。乾いた土の色をして、そのくせ、灯を寄せると鈍く返す。

　久秀は、灯を寄せた。

　寄せてから、また少し戻した。近すぎると、景色が飛ぶ。

　指を、口の作りへ当てた。

　冷たい。

　一昨日、あの座敷では手を出さなかった。墨がついている、と言って、出さなかった。

　いま、当てている。

　当てた指の腹に、鋳肌の粒が、細かく引っかかった。

　「……よいお道具にござりますね」

　静が、言った。

　久秀は、顔を上げた。

　上げて、はじめて、己が笑っているのに気がついた。

　静は、値を訊かなかった。

　訊かれれば、答えられぬ。

　この釜が幾らであるかを言えば、なぜ幾らのものが我が家にあるのかを言わねばならぬ。言えば、寺の訴えを裁いた男が、その寺から什物を一つ受けた話になる。

　訊かれなかった。

　訊かれなかったことに、久秀は、たったいま気づいた。

　気づいて、妻の顔を見た。

　静は、縫い物を膝の上へ戻している。戻して、糸を通しはじめていた。

　　　　＊

　「……湯を」

　「はい」

　静は、立った。

　久秀は、その背を見送らなかった。

　釜から、目を離さなかった。

　やがて、湯が来た。

　炉は無い。奥の間に炉は切っていない。火桶に炭を継がせ、五徳を据え、その上へ据えた。

　据えるとき、久秀は両の手を使った。

　思ったより、重い。

　重いものが、五徳の上で、ぴたりと座った。

　水を注いだ。

　注ぐ音が、鉄の中で低く回った。

　待った。

　どれほど待ったか、分からない。

　城が八つあることも、二千の口が冬に開くことも、弟のことも、待っているあいだ、一度も浮かばなかった。

　浮かばなかったことに、気づいてもいない。

　やがて。

　鳴った。

　低い。広い。腹の底へ落ちてくる音である。

　一昨日、布が剥がれた刹那に、この身の耳が勝手に聞いた音であった。

　聞いたのは、思い違いではなかった。

　久秀は、両の膝の上に手を置いて、それを聞いていた。

　背が、まだ濡れている。

　濡れた背へ、湯気が届く。

　届いたところだけが、温かい。

　――今日、何を得たか。

　いま、この音である。

　――何を、払うたか。

　まだ、払うていない。

　払っていないものは、いつか払う。それが銭でないことも、この身は知っている。

　鳴っている。

　鳴りやまぬうちに、久秀は、目を閉じた。

　　　　＊

　書院へ戻った。

　湯の音は、襖を二つ隔てても届いた。

　久秀は、文箱の蓋を開けた。

　上に載せた帳を二冊どけると、下から書きさしが出てきた。

　一行しか書いていない。弟へ宛てたものである。半月ほど前に書きかけて、そのままになっていた。

　　――そなたも、そろそろ。

　そこで止まっている。

　書いたときは、何を書くつもりであったか。

　城を一つ持て、であったかもしれぬ。妻を持て、であったかもしれぬ。

　久秀は、筆を執った。

　執って、しばらく持っていた。

　――城を一つ持て、と書けば、あれは一庫を出る。

　――一庫を離れるな、と書けば、あの山を弟に負わせることになる。

　どちらを書いても、書いた者の都合である。

　今夜、主に訊かれた。

　――そなたの弟は、いま何をしておる。

　――一庫の城に入れてござる。

　――ふむ。

　それだけであった。

　こちらが迷っておるあいだに、あちらは、もう決めておられるやも知れぬ。

　筆先の墨が、乾いた。

　乾いた筆を、久秀は硯へ戻した。

　奥のほうで、まだ湯が鳴っている。

　鳴っているうちは、何も決めずにいられる。

　――鳴りやんだら、書く。

　久秀は、そう決めた。

　決めて、鳴っているのを、聞いていた。