月喰いと契りの巫女

第10話 満月の違和感

　七日目の朝は、空が重かった。

　雲が厚く垂れ込め、山の頂が霞んでいた。雨になるかもしれない、と思いながら、柊は竹籠を抱えて山道を登った。

　昨夜は、ほとんど眠れなかった。

　黒い本の絵が、瞼の裏に焼き付いていた。月を背に立つ人影。銀色の瞳。月光を宿す者。

　まだ確かではない、と自分に言い聞かせた。似ているだけかもしれない。古い絵と、今の朧が同じ存在だとは限らない。

　でも、言い聞かせるほど、胸の冷たさは消えなかった。

　番小屋の前に着くと、朧はいなかった。

　珍しい、と思って戸を開けると、中も空だった。毛布は畳まれている。窓際の木切れの鳥も、そのままある。いなくなったわけではない。

　しばらく待つと、山の奥から朧が戻ってきた。

「どこへ行っていたんですか」

「山の中を歩いていた」

「なぜ」

「落ち着かなかった」

　朧は番小屋に入り、いつもの場所に座った。柊もそれに続く。

「落ち着かない、というのは、どういう感覚でしたか」

「胸の奥がざわついていた。じっとしていられなかった」

　柊は竹籠を開けながら、朧の顔を窺った。昨日より、顔色が白い気がした。正確には、普段から白いのだが、今日はそれが際立っていた。

「体の具合は」

「わからない」

「どこか、おかしい感じはありますか」

「おかしい、という基準がわからない」

　柊は朧の手を見た。いつもより、指先がわずかに青みを帯びている気がした。

「手を見せてください」

　差し出された手を取る。冷たかった。朧はいつも体温が低いが、今日はそれ以上だった。

「冷たいですね」

「そうか」

「昨夜から、何か変わったことはありましたか」

　朧は少し黙った。

「夜半すぎに、力が漏れた」

「力が？」

「意図せず、溢れた。番小屋の外に出たら、少し収まった」

　柊は朧の手を握ったまま、息を整えた。

　力の暴走。意図せず溢れ出る力。

　黒い本の言葉が、頭をよぎった。

　──月が満ちるたびに、力は蓄積される。

　今夜は、何日目の月だろう。

「朧さん、今夜の月を知っていますか」

「十三夜だ」

　あと二日で、満月になる。

　食事の後、気配の練習はしなかった。

　朧の状態が、柊には気になった。本人は「問題ない」と言ったが、顔色と指先の青さが、言葉を信じさせてくれなかった。

「横になっていてください」

「眠れないと言った」

「眠らなくていいです。ただ、横に」

　朧は少し間を置いてから、毛布の上に横になった。柊は隣に座り、膝を抱えた。

　しばらく、沈黙が続いた。

「柊」

「はい」

「昨日から、顔が違う」

　柊は膝から顔を上げた。

「そうですか」

「何かを考えている。それは見ればわかる」

　朧に言われると、誤魔化す気になれなかった。この人は目に映ったものを、そのまま言う。感情を読むのではなく、事実を見る。だから柊のわずかな変化も、見逃さない。

「少し、調べていることがあって」

「俺のことか」

　静かな問いだった。責めていない。ただ確かめている。

「……はい」

「何がわかった」

「まだはっきりしたことは」

「わかったことを言え」

　柊は朧を見た。

　横になったまま、朧は天井を見ていた。銀色の目が、板張りの天井を静かに映している。

「月喰い、という存在を知っていますか」

　朧は動かなかった。

「知らない」

「月光を操るあやかしです。かつて人里に現れ、多くを滅ぼしたという記録がある。討伐できず、ある一族によって封印されたと」

「……それが俺だと思っているのか」

「思っているというより、可能性として」

　沈黙が落ちた。

　朧は天井を見たままだった。何を考えているのか、表情からは読めない。でも柊には、その沈黙が重いことが、わかった。

「昨夜、力が漏れたのも、それと関係があるかもしれない。満月が近づくにつれて、力が増している」

「そうかもしれない」

「怖くないですか」

　問いかけてから、失敗したと思った。朧には恐怖という感覚がないかもしれない。

　でも朧は、少し間を置いてから答えた。

「わからない、という感覚はある」

「わからない？」

「自分が何者か、わからない。それが、落ち着かない。胸がざわつく原因は、それかもしれない」

　柊は朧の横顔を見た。

　わからないことが落ち着かない。それは、人間が感じる不安に近い。感情の名前を知らない朧が、それでも確かに感じている何か。

「私も怖いです」

　柊は言った。

「月喰いが何をするのか、まだわかっていない。朧さんが力を制御できなくなったとき、何が起きるのか」

「お前を傷つけるかもしれない」

「そうかもしれない」

「なぜそれを、平然と言える」

「平然じゃないです」

　柊は膝を抱え直した。

「怖いけど、あなたのそばにいたい。その気持ちの方が、今は大きい」

　朧は天井から目を離し、柊を見た。

　銀色の目が、静かに柊を映していた。

「なぜだ」

「わかりません」

「わからないのか」

「わからないです。でも、確かにそう感じています」

　朧はしばらく柊を見ていた。それから、また天井に目を戻した。

「……俺も、わからないことがある」

「何がですか」

「お前がそばにいると、力が静まる。昨夜溢れかけた力が、今は静かだ」

　柊は少し驚いた。

「私がいるから？」

「そうかもしれない。理由はわからない。ただ、事実としてそうだ」

　柊はそれを、ゆっくりと飲み込んだ。

　自分の存在が、朧の力を静める。それが契りのせいなのか、それとも別の何かなのか。わからない。でも朧の言葉は、嘘をつかない。

「なら、私がそばにいます。満月になるまで、ずっと」

「それは」

「心配しないでください。番小屋に泊まるとは言いません。夜になったら帰ります。でも昼間は、できるだけここにいます」

　朧は答えなかった。

　でも否定もしなかった。

　昼過ぎ、雨が降り始めた。

　細い雨が番小屋の屋根を叩き、山全体が白く霞んだ。柊は帰るに帰れなくなって、朧と向かい合ったまま、雨の音を聞いていた。

　朧は窓の外を見ていた。雨粒が窓を伝う様子を、静かに目で追っている。

「雨は好きですか」

「好きという感覚はまだわからない。ただ、見ていられる」

「月と同じですね」

「そうかもしれない」

　柊も窓の外を見た。

　雨の山は静かだった。木々が濡れ、土の匂いが漂ってくる。

「朧さん」

「なんだ」

「記憶が戻ったら、どうしたいですか」

　唐突な問いだった。自分でも、なぜ今これを聞いたのかわからなかった。

　朧は少し間を置いた。

「考えたことがなかった」

「一度も？」

「記憶が戻ることを、望んでいいのかわからなかった」

「なぜ」

「戻った記憶に、望ましくないものがあるかもしれない」

　月喰いの記憶。人を滅ぼした記憶。そういうことを、朧は言っているのかもしれない。

「怖いんですね」

「……そうかもしれない」

　今日二度目の、その言葉。朧の中に、恐怖に近い何かが芽生えていた。

「でも」

　朧が続けた。

「記憶がなくても、今ここにいる。それは確かだ」

「そうですね」

「お前と話している。朝ごはんを食べる。梅の花を見る。雨の音を聞く。それは、記憶がなくてもある」

　柊は朧を見た。

　無表情のまま、でもその言葉の中に、柊は確かに温度を感じた。記憶がなくても今があると、この人は言っている。

「朧さん」

「なんだ」

「今が、好きですか」

　雨の音が、しばらく続いた。

　朧は窓の外を見たまま、静かに言った。

「好きという感覚が、少しわかってきた気がする」

　柊の胸に、じわりと温かいものが広がった。

「どんな感覚ですか」

「手放したくない、という感じだ」

　手放したくない。

　柊はその言葉を、胸の中でそっと包んだ。

　窓を伝う雨粒を、二人で黙って見ていた。番小屋の外では、山が静かに雨を受けていた。

　夕方、雨が小降りになったとき、柊は帰り支度をした。

「明日も来ます」

「ああ」

「明後日は満月です。その日は、もう少し遅くまでいてもいいですか」

　朧は少し間を置いた。

「来なくていい」

「来ます」

「危険かもしれない」

「それでも来ます」

　朧は柊を見た。

　何かを言いかけて、やめた。

　柊は戸口で立ち止まり、振り返った。

「朧さんが力を暴走させるとしたら、ひとりのときだと思う。だから私がいる」

「俺がお前を傷つけるかもしれないと言ったろう」

「傷つけないと思っています」

「根拠がない」

「あります」

　柊は朧の目を見た。

「あなたは私を、消えてほしくないと言った。それが根拠です」

　朧は何も言わなかった。

　柊は山道を下り始めた。雨上がりの土の匂いが、鼻をくすぐった。

　振り返ると、朧が戸口に立っていた。雨に濡れた山を背に、こちらを見ていた。

　その姿が、昨夜見た古い絵と重なった。

　月を背に立つ人影。

　柊は目を逸らさなかった。

　たとえそうだとしても、今の朧は今の朧だ。記憶がなく、感情の名前を覚えている途中で、甘いものが好きで、木切れの鳥を窓際に飾る、この人だ。

　それだけは、変わらない。

　変わらないでいてほしい、と思いながら、柊は山を下りた。

　空の雲が切れ、夕陽が一筋、差し込んできた。

　明後日は、満月だった。