第三章 計画の実行
－－－－ ・・－・ ・・・ －－－－ ・・－・ ・・・ ・・－－ ・－・・ ・・ －・・－ －・－－・ －－ ・・－ －・ ・・
モールス信号の音が部屋に鳴り響いた。
△△病院の前に、双三郎は立っていた。
早朝四時。まだ空は藍色を残していて、街灯だけが白く浮いている。手にはスーツケースを一つ。中身は空だった。
──これでいいのか。
何度も自分に問うた答えは、いつも同じところに落ちていく。他に方法がない。それだけだった。
受付には、思いのほか早くから人がいた。この時間に面会などできるはずがない。分かっていながら、双三郎は迷わず足を進めた。
「すみません。◯◯研究所の者です。臨床のご相談で参りました」
我ながら苦しい言い訳だと思った。この時間に、この格好で、まともに取り合ってもらえるはずがない。
けれど、受付の女性は特に表情を変えず、あっさりと頷いた。
「どうぞ」
拍子抜けするほど簡単だった。
その直後、どこからともなく声が聞こえた気がした。低く、感情のない声。
「――通せ」
空耳だろうか。振り返っても、誰もいない。双三郎は気を取り直し、寝静まった病棟の廊下を、足音を殺して歩いた。
小児科病棟。ガラス越しに眠る子どもたちの顔を、一人ずつ確かめていく。
やがて、その子を見つけた。
年齢も、輪郭も、寝顔の作りも──陸に似ている。カルテには、明後日退院予定と記されていた。
これ以上ないタイミングだった。まるで、誰かに用意されていたかのように。
点滴の管をそっと外し、眠ったままの体をスーツケースに横たえる。ファスナーを閉める手が、わずかに震えていた。
受付を通り抜けるとき、また同じ声がした。
「――通せ」
今度は、はっきりと自分に向けられたものではないと分かった。それは受付の女性に向けられていた。
双三郎はそのまま何事もなく病院を出た。駐車場に停めていた車に乗り込み、山小屋を目指す。二時間の道のりを、双三郎はほとんど何も考えずに運転した。考えてしまえば、引き返したくなる気がしたから。
山小屋に着いたのは、日が高く昇った頃だった。
台所の床板を外し、隠し階段を露わにする。大人一人がやっと通れる、コンクリートの狭い通路。その先の三畳の部屋に、スーツケースごと運び込んだ。
子どもを取り出し、寝かせる。呼吸はまだ穏やかだった。
双三郎は育児日記を開き、震える手で一行だけ書いた。
『もう、前のようにはさせない』
やがて、子どもが目を覚ました。
「……ここ、どこ……お母さんは……」
か細い声だった。双三郎は、その声に応えなかった。ただ、静かに、繰り返した。
「お前は、陸だ」
子どもは首を振った。「違う、僕は」
「お前は、陸だ」
何度も。何度も。
拒む声は、やがて泣き声に変わり、泣き声はやがて掠れ、掠れた声はやがて、何かを諦めたような沈黙に変わっていった。
双三郎はその間、ずっと同じ言葉だけを繰り返し続けた。自分の声が、もう自分のものではないような気がした。まるで、誰か別のものに操られているような。
数時間後。ようやく子どもは、小さく頷いた。
「……ぼく、は……陸」
双三郎は、家族の名前を一つずつ教え始めた。父。母。祖父。これから住む家。これから生きる人生。
すべてを終えたとき、外はもう暗かった。今日はこのまま引き渡さず、一晩明けてから家族のもとへ連れていくことにした。
地下室を出て、双三郎は小屋の中で眠りについた。
眠っている間、地下室から獣のような叫び声と、何かを壁に叩きつけるような音が聞こえていた気がする。だが、いつの間にかそれも止み、静寂だけが残った。
翌朝。
地下室に降りると、子どもはベッドの上で、静かに眠っていた。
そして、壁一面に、爪で──あるいは指先から流れた血で──こう書かれていた。
『おまえは だれ』
『ぼくの なまえを かえせ』
双三郎はその場に立ち尽くした。
自分がしたことの意味を、そのときになって、ようやく理解した。
けれど、もう遅かった。
震える手で、眠ったままの子どもを再びスーツケースに収める。山小屋を後にするとき、双三郎は振り返らなかった。
車を走らせながら、ふと車載ナビの日付表示が目に入った。
二〇〇六年、七月。
数日後には、この子は「陸」として、両親のもとへ帰る。
そして誰も――本当に、誰も知らないまま。
