第4章：電話
私はプレゼントが大好きだ。
子供の頃、他の子たちと同じくらいたくさんの贈り物をもらってきたと思う。成長するにつれてその数は減ってしまったけれど、他のみんな、特に両親からもらうものにはいつも感謝している。
この日記を使い始めたのも、きっとそのせいだ。お母さんが最高の善意でプレゼントしてくれたものだから、毎週大切に使いたいと思ったんだ。
両親は贈り物選びの達人でした。特別な画材から、思わず笑ってしまうようなおもちゃまで、本当にたくさんの贈り物をくれました。
まあ、結局ほとんど壊してしまったので、もう何も残っていませんが。それでも、両親がくれたものは今でも大切にしています。
最初にもらった３本ペンケースは今でも持っています。きっとベッドの下、ペンケースの中にしまってあるはずです。
私の部屋は、長年溜まった贈り物すべてを収納できるくらいには片付いているし、物でいっぱいだ。でも時々、昔はこうじゃなかったことを思い出す。
ずっと昔、私の部屋はもっとがらんとしていて、ベッドといくつかのおもちゃと椅子があるだけでした。持ち物も少なく、はっきりとは覚えていませんが、両親もあまりお金を持っていなかったと思います。
ここにきたばかりの最初の数年がどんな感じだったかは分からないけれど、どうやら私たちは少し貧しかったみたい。当時はすごく幼かったから気づかなかったけど、成長するにつれて「あれ？」と思うことが増えていった。幸い、それは一時的なことだったし、悲しい思い出は一つもないけれどね。
一番印象に残った変化は、リビングルームに大きなテーブル、快適な家具、背の高い棚、そして美しいカーテンが加わったことでした。
最後に変わったのはテレビでしょう。以前はとても小さくて、いつも砂嵐の画面ばかりでした。
状況はどんどん良くなり、11歳の誕生日に父が携帯電話を買ってくれた。小さくて、電話を受けることしかできなかったけれど、それは私専用の電話だった。
当時は家にインターネットを引いていなかったし、ノートパソコンにＵＳＢケーブルを繋いでようやく電波が入るような時代だったから、最新式である必要はなかったんだ。
私はその携帯を体の一部みたいに大切に扱った。電話をかけることは滅多になかったけれど、音楽をたくさん聴いたし、内蔵されていた「スネークゲーム」の腕前はプロ級になった。
本当に良い時代だった。でも残念ながら、長くは続かなかった。あんなに気をつけていたのに、ある日ズボンのポケットに入れっぱなしにして、お母さんが洗濯しちゃったんだ。
すごく悲しかったけれど、お父さんは「どうせ新しいのを買うつもりだったから気にするな」と言ってくれた。
それでも、初めての携帯電話のことはいつまでも忘れません。あなたは最高の相棒でした。
二台目の携帯電話は、ちっともガッカリなんてしなかった。それどころか、もっと近代的になって、前の機種でできたことはもちろん、それ以上のことがたくさんできるようになったんだから。
これは今でも使っている携帯電話です。高性能なカメラで写真を撮ったり、十分な容量のストレージを使って書類を保存したりできます。
そして、ソーシャルメディアで知らない人と話すことの危険性について、母から長々と説教された記憶も残っています。
実は、最初は母は私が携帯電話を持つことにあまり賛成していなかったのですが、父がテクノロジーを使いこなすことの大切さを説得してくれたのです。お父さんも賛成してくれたとはいえ、宿題やテストがある時に使いすぎないようにという厳重な注意は忘れなかったけれど。
結局、お母さんはそれを受け入れてくれた。「これを管理するのはあんたの責任だよ」と言って。私はその言いつけをよく守ったと思う。数年後には、お母さんのお古のノートパソコンまでプレゼントしてくれたのだから。
今でも携帯はよく使っている。すごく便利で、面白いものにたくさん触れさせてくれるから。お絵描き動画、ニュース、ジョーク、ネット上の物語、ミステリー動画……世界中の場所を探索できるアプリまであるんだ。
そんなアプリがあるって知ってた？ 「グーグルマップ」っていうんだけど、私のお気に入りの中の一つだ。
他にも、絵や絵画のスキルを上げるのにも役立った。描き方の動画を何千本も見たり、オンラインでたくさんのアーティストをフォローしたりした。その日投稿された絵を眺めているだけで、何時間も経っちゃうくらい、たくさんの作品があるんだ。
以前、スマホでデジタルイラストを描いてみたことがあるのですが、メモリ容量が足りませんでした。なので今は、描いた絵を写真に撮ってオンラインに投稿しています。
しばらくして、他にもいくつか面白くて有名なソーシャルメディアを試してみました。タンブラー、インスタグラム、それに ワットパッド。は厳密にはソーシャルネットワークではありませんが、そこで素敵な人たちに出会いました。
そのうちの一人が、ハリー・ポッターのファンフィクションを書いている「Tracy_Geek」さんです。
ある日、投稿された小説を眺めていたら彼女の作品が出てきて、興味本位でクリックしてみた。ハリー・ポッターのことを何も知らない私でもキャラクターを理解させてくれる彼女の筆力には驚かされた。それ以来、私は彼女の常連読者になり、でも相互フォローしている。
これらすべて、そしてそれ以上のことが、この携帯電話のおかげで可能になったのです。
私を騙そうとしたり、嫌がらせをしたりする人もいますが、本当に素晴らしい発見ができるなら、リスクを冒す価値はあります。そうすれば、少なくとも一日中家に閉じこもっているせいで楽しめないことを、少しでも楽しむことができるのです。
私はこの携帯を活用して、大切に使い続ける。それが、私が引き受けた「責任」だから。
– – – – – – – –
真夜中、少し急な坂道になっている通りに、一人の男が街灯の下で立っていた。落ち着いているようにも見えたが、湿った空気のせいで時折くしゃみをしている。
どこか不安げな様子で、パーカーのフードで顔を隠し、両手をポケットに突っ込んでいた。
その時間帯、そんな姿をしていても誰も気に留めないだろう。少なくとも、注意深く観察している者でなければ。
しかし、その通りには非常に観察眼の鋭い者がいた。角にある建物の高い場所から、その様子をじっと見つめている。夜の闇に紛れ、明かりのない装飾の一部になりきっていたが、真正面から見ればそこに誰かがいるのがわかるはずだ。
それは我らがクモのヒーローだった。彼女は30分も前に到着し、状況を分析するために細部まで観察を続けていた。
「よし、見てみよう。彼は髪を染めていないし、二十八歳より若くは見えないわ。それに、身長も違う…… 誰かと一緒に来たみたいだ。」
彼女が最後の一言を漏らしたのは、到着してからもう三度も通りを横切っている一台のバイクに目を向けた時だった。彼女はしばらく沈黙した後、疲れと苛立ちの混じった溜息をついた。
「結局、『Superboy97』はプロフィールの通りの人間じゃなかったってわけか……」
「最悪。今月だけでもう三人目。この街では、誘拐や襲撃のリスクなしにネットで友達を作ることさえできない」
彼女は自分の不満に対する答えを知りながら、もう一度溜息をついた。
数週間前、彼女はＳＮＳを使って、趣味が合い、かつ近くに住んでいる人たちと連絡を取ってみようと決めたのだ。最初は条件に合う三人が見つかって喜んでいた。だが、蓋を開けてみれば……全員が悪意を持った連中だったのだ。
「結局、お母さんの言う通りだった。インターネットには嘘つきがたくさんいるんだわ」
少し悲しくなりながら、彼女は携帯をバックパックにしまった。
何かあった時にすぐ着替えられるよう持ってきたバックパックだったが、今夜の彼女にとっては、ただの余計な重荷でしかなかった。
家が近かったこともあり、彼女は一度部屋に戻ってバックパックを置き、監視の準備を整えることにした。だが、パトロールにはまだ少し早すぎる。
時間が余ったので、彼女は「やることリスト」の二番目にあることを実行することにした。あの男を通報することだ。
警察には、不審な出来事を報告するための連絡先とウェブサイトがあった。これは二年前に制定された法律によって、すべての都市で義務付けられたシステムだ。
彼女がこのサイトを利用したのは、今回が初めてではなかった。
実際、約二年前に「訓練」を始めて以来、彼女は路上での不審な活動を何度か通報していた。
彼女はコンタクトページを開き、いつものように書き込み始めた。
–
【匿名】
こんばんは、中央。こちらは「匿名の夜間通報者」からの報告です。
【警察（自動応答）】
こんばんは。警察サービスへようこそ。通報内容は何ですか？
【匿名】
ボットだってわかってるけど、誰かが読んでくれるのを信じて送るね。危険な番号を報告しに来ました。返信待ってます。
……
【ライネス巡査】
こんにちは、「匿名の夜更かしさん」さん。ライネス巡査です。お久しぶりです。お元気ですか？
【匿名】
こんばんは。ネットのプロフィールで私を騙そうとした人の番号を報告しに来ました。わざわざこの時間に会おうと指定してきたんです。
【ライネス巡査】
おっと、今月同じ手口で三人目だね。まさか、通報するために自分から会いに行ったんじゃないだろうね？ それはリスクが高すぎる。
【匿名】
かもしれないけど……でも、少なくとも詐欺の番号をいくつか特定できたし、それは良いことでしょ？ 何かの事件の役には立ってると思う。
【匿名】
私を騙したってことは、何かよからぬことをしようとしてたはずだし、ニュースを見てると誘拐ってだいたいこうやって始まるから。
【匿名】
これだけじゃ捜査には不十分？ ネットワーク捜査部門の人とはもう話したの？
【ライネス巡査】
君が報告してくれた人物のうち一人は前科があって、今もちょうどある事件の容疑者になっている。だが、これは君のような若い子がする仕事じゃない。
【ライネス巡査】
助けようとしてくれているのはわかるが、プロに任せるべきだ。自分をそんな風に危険にさらすのは良くない。
【ライネス巡査】
今日では、相手に知られることなく居場所を特定する方法は数え切れないほどある。いつか運悪く、あなたのことをすべて突き止めるほど賢い人物に出会ってしまうかもしれない。
【ライネス巡査】
とにかく、アカウントのリンクと番号、会話のスクリーンショットを送ってくれ。専門の部署に転送しておく。協力には感謝するが、もうネットで連絡相手を探すのはやめて、知らない人には気をつけるんだよ。
【匿名】
承知いたしました。アドバイスと情報、ありがとうございました。
【ライネス巡査】
どういたしまして、匿名さん（親指を立てた絵文字）。気をつけてね。それから、真夜中にそんな格好で出かけないで。危険じゃないよ。
【匿名】
おやすみなさい。
【ライネス巡査】
おやすみ。
–
ライネス巡査は、その時間帯のオペレーターの中でも特に出勤率が高かった。彼は通信を終える時にいつも「親指を立てるサイン（サムズアップ）」を送ってくれるし、報告を受ける時も非常に気さくだった。
ニディアは「ライネス」も本名ではないと疑っていた。身を守るために偽名を使うのは理にかなっている。そう考えた彼女は、「匿名の夜の女」という偽名を使うことにした。
その警官が協力してくれたおかげで、彼女はその名前で知られるようになった。
少女は椅子にもたれかかり、巡査に言われたことを反芻した。短期間にこれほど何度も通報したのは、少ししつこすぎたかもしれないと自覚していた。
だが、不審な出来事に遭遇するたび、最近のニュースを思い出して「この連中を野放しにしてはいけない」という強い衝動に駆られてしまうのだ。
しかし、巡査が言ったことも一理ある。彼女は自ら進んで追跡されるリスクを冒していた。どれほど警戒していても、自分の身は自分で守れる自信があっても、状況を過小評価していたのかもしれない。
「……ここでのネット友達探しは、もう諦めた方がいいのかもね」
彼女は不満げに独り言を漏らした。
しばらく壁を見つめながら、今夜の計画のすべての工程を振り返り、なぜいつも同じ結末になってしまうのか、どこで間違えたのかを考えた。
彼女の方法は単純だった。まず、趣味を通して人々に自分のことを知ってもらい、共通の趣味を持つ人を見つけたら、そこで初めて正式に自己紹介をするのだ。
しかし、彼女は自分の容姿で相手を**不快な思いをさせない（不快にさせない）**よう、常に全身を覆う服装で会うように気を配っていた。
彼女にとって、それが自分がミュータントであることを明かさずに素敵な人と出会う、唯一にして最良の方法のように思えた。
だが……どうやら、それは間違いだったようだ。
考え事にふけっていた彼女は、危うく椅子の背もたれに倒れそうになった。だが、間一髪のところで後ろ足の力を使い、転倒を免れた。
「もしみんなが私の本当の姿を知ったら、何か変わるだろうか？モンスターや人型動物のデザインを素晴らしいと思う人もいるし、運が良ければ『かっこいい』と思ってくれるかもしれない……。あるいは、ただ『消え失せろ』と言われるだけかもしれない。結局のところ、どのアプリのコメント欄でもみんなそうするんだから。それでも……誰かと直接会って話してみたい。」
体勢を立て直すと、彼女は巡査に頼まれたデータを送信し、着替えのために立ち上がった。今夜のパトロールをより力強く始めるために、心を落ち着かせたかった。
「これも私の仕事のための『犠牲』なんだと思う。どんなヒーローだって、愛する人や守るべきもののために何かを捧げている。だから、これくらいの犠牲なんて、なんてことないはず」
ちょうどそう自分に言い聞かせようとしていた時、ノートパソコンが通知音を鳴らした。親友の「Tracy_Geek」からのメッセージだ。
どうやら何か大切な話があるらしく、気を引くためにアニメーションＧＩＦまで送ってきていた。それを見て、彼女は小さく微笑んだ。
「……まあ、まだ友達でいてくれる人はいるみたいね」
彼女は一息つくことにした。ノートパソコンをベッドの上まで運び、ネットの向こう側にいる友人とのお喋りを始めた。
【ニディア】
それで、何か話したいことはある？
【Tracy_Geek】
全然ないよ！
でも一つだけある！ あのサーガの新作について、何が発表されたか当ててみて！
[ニディア]
とても興味があります。しっかり見守っています。（目玉の絵文字）
【Tracy_Geek】
あはは、それ面白いね！
えーっと、説明させて
その部屋には、ごく普通の会話を楽しむ一人の自警団がいた。他人から見れば、それは何の変哲もない光景に見えるかもしれない。だが、彼女にとっては違った。
ヒーローに近い存在である前に、彼女はまだ一人の少女なのだ。他の同年代の子と同じように、ただ自分の自由な時間を楽しみたかった。
そしてその夜、彼女はいつもより少しだけ遅く部屋を出た。胸の中に小さな喜びを抱きながら。ネットの友人の一人と、通話をしながら映画を見る約束をしたのだ。
