きみの生まれた日に

５

　名前は千桜（ちさ）。歳は二十一歳。背中に火傷の痕がある女。

　一緒に暮らす彼女のことを、幸也はそのくらいしか知らない。

「おはよ、幸也くん。見て見て、外！」

　千桜に無理やり起こされて、幸也は寝ぼけたまま窓の外を見る。

「雪、少しだけつもってるよ！」

「ほんとだ……」

　夜中にまた雪が降ったのか。あまり雪の降らないこの町に、今年はやけに雪が降る。

　だけど白い雪は、この町の見たくない景色を、すべて隠してくれるからいい。

　薄汚れた家の屋根も、ゴミだらけの河川敷も、今朝はほんのり白く染まっている。

　いつの間にかスケッチブックを取り出した千桜は、今日も外の景色を描き始めていた。

「ほんと、絵、描くの好きだな、お前」

「小さいころから、ひとりで絵ばかり描いてたから」

　幸也の顔を見ないまま千桜が答える。

「それにね。人間って、いろんなこと、すぐ忘れちゃうんだよ。だからそれを忘れないために、みんな写真を撮ったり、日記を書いたりするでしょ？　あたしはその方法が、絵だったってことだけ」

「ふうん」

　わかったような、わからないような口調で幸也が返事をすると、千桜はおかしそうに笑った。

　部屋をあたためる電気ストーブ。白く曇ったガラス窓。音の何もしない部屋。

　千桜といるとなんとなく、時の流れ方が違うような気がする。

　そしてその流れはどこか心地よくて、幸也はそれを失くしたくないと思い始めていた。

「千桜……」

　鉛筆を走らせる細い指を握りしめる。そっと顔を寄せてその横顔にキスをする。

　千桜はそれを嫌がりはしない。ただ窓の外を見つめたまま、幸也の思うように身体を任せるだけだ。

　千桜の膝の上からスケッチブックが落ちる。ぽさっと畳の上で響くかすかな音を聞きながら、細くて白い首筋に唇を這わす。

　身体に纏った服を脱がすと、千桜の背中に残る傷痕が、幸也の目の前に広がった。

　その日の昼、幸也が外で何か食べようと誘ったら、千桜はうなずいてついてきた。

　千桜と暮らし始めて一か月。一緒に外へ出かけたのは初めてだ。

　幸也が仕事へ出ている間、千桜が何をしているのかは知らないけれど、仕事帰りに買ってきたコンビニ弁当を渡すと、千桜は幸せそうにそれを食べる。

　夜になるとひとつの布団にくるまって眠り、身体を要求されれば、黙ってそれに応える。

　ヘンな女だな、と思う。少なくとも幸也が今まで付き合った女に、こんな不思議なやつはいなかった。

　だけどそんな女に惹かれ始めている自分に、幸也はとっくに気づいていた。

　アパートから一番近いラーメン屋でラーメンを食べて、川に沿った遊歩道を二人で歩いた。

　千桜はあまりしゃべらないけれど、幸也は今日も少しだけ、彼女を知ることができた。

「あたしね、ずっと遠くの町に住んでたんだけど、小さい頃はこの町にいたの」

「へぇ……おれと同じだ」

　千桜は静かに幸也のことを見て、ほんの少しだけ微笑む。

　川沿いに建つ古いアパートも、丘の上に並ぶ住宅も、今日は同じように白く染まっている。そうなれば、生活レベルの違いなんて、どうでもよくなってしまうように思え、なんとなく幸也は気分がよかった。

「おれが生まれた日ってさ、この町に雪が降ってたんだって」

　気分がよくなったからか、幸也の口から自然とそんな言葉が出た。

「だから名前が『ユキヤ』。単純すぎるから、ちょっと漢字だけ替えたらしいけど」

　歩きながら隣を見る。千桜は黙ったまま前を見つめている。

「千桜……は？」

「え？」

「なんで『千桜』っていうの？」

　千桜が立ち止って幸也を見た。その真っすぐな視線が眩しくて、目をそらそうとした時、幸也の耳に千桜のかすかな声が聞こえてきた。

「わかんない。たぶん聞いたと思うけど、覚えてないの。お父さんやお母さんと話したこととか、一緒に出掛けたこととか、それまでの生活とか」

「え？」

　千桜がいつものように小さく微笑む。

「二人が亡くなったの、あたしが五年生の時だから、普通なら覚えてるはずなんだけど……両親の記憶が途切れ途切れしかないの」

「どうして？」

　聞いてはいけない気もしたけれど、どうしても聞かなくてはいけない気もした。

「きつかったからかな……あたしがはっきり覚えてる、両親の最後の記憶は、二人が炎に包まれて焼け死ぬところだったから」

　背筋がぞっとした。けれど目の前の千桜は、ほとんど表情を変えないまま、幸也のことを見つめている。

「ごめん……おれ、ヘンなこと聞いた」

「ううん。いいの。あたしの火傷の痕、知ってるでしょ？　その時本当は、あたしも一緒に死ぬはずだったの」

「火事……とか？」

「うん。台所にいたお母さんの不注意で火が出て、逃げ遅れたってことになってるけど……でも本当はお母さん、死にたかったんじゃないかって思う。お父さんとあたしと一緒に」

　ふっと笑った千桜は、また前を向き、何事もなかったかのように川沿いの道を歩き始めた。

　公園で遊ぶ子供たちの笑い声が聞こえてくる。はしゃいで投げた泥まじりの雪玉が、幸也たちの足もとに落ち、あっけなく崩れる。

　澄んだ空気。晴れた空。白く染まった町。目の前に広がる鮮やかな光景が、ぼんやりとかすんで見える。

「ごめん……千桜」

　ぽつりとつぶやいた幸也の声は、行き場もなく不自然に浮かんだ。

「どうして幸也くんが謝るの？」

「おれがバカだから」

　一歩前を歩いていた千桜が、立ち止って幸也に振り返る。そして淡い日差しの中で、ふんわりと柔らかく微笑んだ。